张卫国站在门口没有进去，把工具箱放在门槛边上，靠着门框站着。
杜甫捡完了，站起来把那一沓纸抱在怀里。
他低头看了看其中一张，看了好一会儿。
张卫国瞥了一眼，纸上就一行字：
“国破山河在，城春草木深。”
纸折了，边角被踩了个泥印，字迹还清楚。
杜甫把那沓纸小心地放进怀里，贴着胸口。
然后他走到床边，从枕头底下摸出一个小布包揣进袖子里。
“走吧。”他说。
两个人走出巷子的时候天已经暗了。
西边的云是暗红色的，像有人在云层后面烧了什么。
街上比刚才更乱了，有人在哭，有人拖着一口箱子拼命往城门方向挤，堵得走不动。
张卫国拽着杜甫的胳膊从一条窄巷子里穿过去，绕了两条街才出了城。
出城门的时候天已经黑了。
城外官道上挤满了人，黑压压的，像一群蚂蚁搬着一座看不见的东西往同一个方向挪。
张卫国和杜甫被挤在中间，一步一步往前蹭。
蹭了不知道多久，人流松了一些，他们靠着路边一棵柳树站住了。
杜甫靠着树干坐下来，怀里还抱着那沓诗稿，抱得很紧。
月光从柳树的枝条缝隙里漏下来，在他脸上洒了一小块一小块的亮斑。
他闭着眼睛，胸膛一起一伏的，过了好一会儿才开口。
“张师傅，长安，没了。”
张卫国蹲在他旁边，把工具箱搁在地上，抬头看了看头顶被柳枝割碎了的月亮：
“城没了，诗还在。”
杜甫睁开眼看着他。