杜甫愣了一下。
“还写吗？”
杜甫低下头，沉默了很久。风吹过来，院子里的槐树枝丫嘎吱响。
“写。”他说。声音很轻，但很确定。
张卫国从怀里摸出一个布袋，里面是他这趟押车的工钱。他没数，把整个布袋塞进杜甫手里。
“张叔——”
“拿着。”张卫国扛起工具箱，转身就走。
“张叔！”
张卫国没回头。
他走出那条巷子，走出那条主街，走出奉先县城门。站在城门外，他停下来，看着远处光秃秃的山，灰蒙蒙的天。
从怀里摸出那三个老铜板，放在掌心里。
铜板还温热着。
他把铜板攥紧，放进怀里，贴着胸口。
然后他走了。
走回长安，走回那个他来了又走、走了又来的地方。他不知道杜甫以后会怎么样，但他知道，那个人还活着，还在写诗。
够了。
天宝十五载，六月。
长安。
张卫国是被喊杀声吵醒的。
不是那种小打小闹的喊杀，是整座城都在叫。
他从破庙的廊下爬起来，抓起工具箱，冲到街上。
街上全是人，跑的跑，哭的哭，背着包袱的，抱着孩子的，推着独轮车的，像被捅了的蚂蚁窝。
“叛军打来了！”
“哥舒翰败了！”
“潼关丢了！”
张卫国站在人群里，被推着往前走。
他不知道要去哪儿，只知道不能停下来停下来就会被踩死。