“客官，从哪儿来？”
“长安。”
“长安！”孙老头眼睛一亮，“长安好！我年轻的时候去过，热闹！”
“现在不热闹了。”
“咋了？”
张卫国没回答。
他站在客栈门口，看着街上稀稀拉拉的行人。奉先的春天比长安来得晚，树还没发芽，光秃秃的枝丫指着天，像一双双干枯的手。
第二天，他去街上买菜。走到县城南边，看见一座小院子。院墙是土夯的，矮，一探头就能看见里面。院子里有一棵槐树，光秃秃的，树下放着一口缸，缸沿上落了灰。
一个穿着旧棉袍的人蹲在院子里，手里拿着一把铲子，在挖坑。
张卫国看了一眼，走过去。
那个人抬起头。
张卫国停住了。
杜甫。
四十岁了。头发白了一半，脸上的皱纹一道一道的，像刀刻的。颧骨高得吓人，眼窝深得像两个洞。身上的棉袍破了好几个洞，露出里面发黑的棉絮。
但他的眼睛——还是亮的。
“张叔？”杜甫的声音哑了，像用砂纸磨过的。
“子美。”
杜甫站起来，手里的铲子掉在地上。他站在那里，看着张卫国，嘴唇动了动，没说出话。
张卫国走过去，看着他。
“你怎么在这儿？”
“在这儿住。”杜甫指了指身后的院子，“租的。”
“你不是在长安做官吗？”
“不做了。”杜甫低下头，“去年就辞了。家里穷，养不活。”
张卫国看着他身后那间矮矮的土房。窗户纸破了好几个洞，门板歪了，门槛上坐着一个小男孩，五六岁，瘦得皮包骨，手里拿着半个黑乎乎的馒头。
“那是什么？”张卫国指了指那个坑。
“种菜。”杜甫说，“自己种的，便宜。”
张卫国站在那里，看着那个坑，看着那间破房子，看着那个瘦骨嶙峋的小男孩，看着杜甫那张被风吹日晒磨得粗糙的脸。
“你写的诗呢？”他问。