张卫国在山上远远看着。那天春风吹得很轻，连州的山坡上刚下过一场小雨，泥土湿润，翻起来有股青草味。
刘禹锡蹲在地上一人一坑，把桃核埋下去。
学生们围在旁边，有人浇水，有人培土。
有一个学生问：
“先生，这桃树什么时候能开花？”
刘禹锡说：
“桃三杏四。三年。”
学生又问：
“那三年后我们还能吃到连州的桃子吗？”
刘禹锡说：
“能。”
他停了一下，又说：
“等它开了花，结了桃，你们告诉柳州一声。”
他知道柳宗元听不见。但他照样对他说话。
就像当年在朗州，柳氏死后的第一个春天，他在她坟前放了一垅萝卜。
等的人不在了，但他还是会种。
因为种下去，念想就有根。
张卫国站在两百步外的一棵马尾松下。
他听见了那句话，他没有过去。
他把念珠绕在手腕上，绕了三圈。
珠子很凉，但他心里很烫。
长庆二年，刘禹锡调任夔州刺史。
从连州到夔州，又是一次长途跋涉。
这回来接他的不是贬谪令，而是调任令，从连州调到夔州，是平调，算是朝廷对他的态度略微缓和的信号。
刘禹锡已经五十岁了。
在朗州九年，连州五年，他在岭南待了整整十四年。
夔州在今天的重庆奉节，东临三峡，西接巴蜀，是长江上的一个重要码头。
比起连州的瘴气弥漫，夔州山高水急，气候虽然湿冷，但至少不是那种让人喘不过气的闷热。