刺史衙门在三峡之一的瞿塘峡口，推窗就能看见长江。江水从西边奔腾而来，撞在峡口两岸的峭壁上，发出雷鸣般的轰鸣。
刘禹锡到任的那天傍晚，在衙门口站了很久，看江水东流。
柳如萱从里面走出来，给他披了件衣服，他握住她的手说：
“这儿比连州强。至少能看见江。”
张卫国比方他想得晚，这次只晚了一个月。
他在连州多待了些日子，把藏经楼的事交接清楚，顺便把刘禹锡在连州种的桃树托付给寺里的一个小沙弥照看。
到夔州时已是初夏，五月末的江风吹在脸上又湿又热。
他这次没有进寺庙，而是在夔州城外的江边开了一间小小的草堂。
身份是卖茶的老翁，在门口的凉棚下支了口土灶，烧水煮茶。过往的船工、纤夫、挑夫走累了都能来歇脚喝碗热茶。
他给这草棚取了个名字，江风茶舍。
招牌没挂，只在门口插了根竹竿，竹竿上挑着块写了茶字的布。
这个位置好。
江边是夔州最热闹的地方，往上走能听见纤夫的号子，往下去能看见码头上卸货的苦力。
而最重要的是，刘禹锡爱往江边来。
果然没过多久，张卫国就看见了他。
那天下午日头很毒，江面上反着刺眼的白光。
刘禹锡一个人从城里走出来，穿着粗布短衫，头上没戴官帽，只系了块方巾。
他在江边找了块石头坐下，掏出纸笔开始写东西，写一会儿，抬起头看看江水，再低下头继续写。
张卫国在茶棚下远远看着，没有走过去。
往后的日子里，刘禹锡开始频繁地往江边跑。
有时是傍晚，有时是清晨，有时下着小雨他也不撑伞。
他在江边听纤夫喊号子，听船家唱俚歌，听渔夫在岸边吆喝。
夔州这地方自古是巴蜀通江汉的要道，江上来来往往的船只极多，纤夫们的号子和船家的俚歌粗犷而悲凉，有时光是听调子就能听出这些人的艰辛。
张卫国还注意到，刘禹锡不是光听。
他每次都带着纸笔，听完一段，就低头写几笔。
有时他还会跟唱歌的人搭话，
“老哥，你刚才那句再唱一遍好不好？”