“香菜。”莫雨珊忽然开口。
“嗯。”
“你说这棵树能活多久。”
香菜沉默了一会儿。“很久。它的根扎得很深，深到雨水冲不到，风吹不到。
只要地下的根还在，它就死不了。”
莫雨珊看着那棵树，树干的纹路在荧光下看得很清楚，一圈一圈，像某种古老的年轮。
她想起时也第一次带她来看这棵树时的样子，
他蹲下来，把手掌贴在树干上，闭着眼睛，过了很久才站起来。
她那时候不知道他在做什么，现在她知道了。
他在听树的呼吸。
莫雨珊把本子合上，站起来，走到树前，把手掌贴在树干上。
树皮是温热的，和方屿膝盖上敷着热毛巾时的温度一模一样。
她能感觉到树干里有什么东西在缓慢地流动，不是汁液，是光。
她把手收回来，转身走回教会大厅。艾卡蹲在门槛上，背对着她，面朝老鸦岭的方向。
月光照在它黑色的毛发上，在边缘镀了一层银白色的光。
莫雨珊蹲下来，摸了摸它的头。艾卡的耳朵动了一下，但没有回头。
它还在等。
“他会回来的。”莫雨珊轻声说。
艾卡的尾巴尖轻轻摇了摇。
那天晚上，莫雨珊在信纸上写了一行字，“树还在发光。艾卡还在等。”
她把信纸折好放进信封，封口处用麻绳系了一个回航结，
然后放在邮袋里，和那些还没寄出的果茶、种子、药粉放在一起。
明天方屿会来，到时候让他带过去。