方屿出院那天，苦玉天没亮就起来了。
她换了一身干净的衣服，把那本从观测站借来的校准员培训手册塞进背包，又从厨房拿了两块压缩饼干。
走到门口的时候又折回去，把莫雨珊新寄来的那包果茶也带上了。
从矿区到磐石城的早班车很空，车厢里只有她和另外一个去城里办事的矿工。
矿工坐在最后一排，歪着头打瞌睡，帽子盖在脸上，呼吸声很沉。
苦玉坐在靠窗的位置，把背包放在膝盖上，看着窗外飞速后退的旷野。
天刚亮，太阳还没有完全升起来，东边的天际泛着一层淡金色的光。
远处的矿山在晨雾中若隐若现，灰白色的矿渣堆被初升的阳光染成暖黄色。
她到医院的时候还不到八点。
方屿已经收拾好了东西，坐在床边，手里拿着那本培训手册，正在看核心能量脉冲预测算法那一章。
他的膝盖上还缠着绷带，但走路已经不需要拐杖了，只是有点跛。
“方老师。”苦玉站在门口。
方屿抬起头，把培训手册合上，放进背包里。“来了。”
“嗯。”
两个人一前一后走出病房，坐电梯下楼，穿过医院大厅，走到门口。
方屿站在医院门口的台阶上，看着对面矿业协会旧总部那栋灰白色的建筑，沉默了一会儿。
“方老师，你以后还回来吗。”
方屿低头看着自己的膝盖。绷带下面那道旧伤疤还在，但裂口已经缝合了，不会再渗血了。
“不回来了。”他说。
苦玉没有问为什么。
她只是跟在他身后，沿着人行道往车站的方向走去。方屿走得很慢，每一步都很稳，靴子踩在人行道的砖面上发出沉闷的声响。
苦玉走在他旁边，步伐放得很慢，配合着他的节奏。
两个人就这样一前一后，走在磐石城清晨的街道上。