车开回京海的路上，林锐在副驾上翻着手机，忽然回过头。
“书记，凤栖那边来消息了。”
苏哲看后视镜里的路面，没转头。
“刚才有人发到我微信上的——凤栖县政府门口，一个老村长带着十几个村民来了。”
“上访？”
“不像上访。他们带了二十只塑料桶。”
林锐把手机上的照片递过来。苏哲在红灯的时候瞟了一眼。
照片里是凤栖县政府大楼的台阶前。二十只蓝色塑料桶一字排开。桶是敞口的，能看到里面装着水——水的颜色发黄。
一个穿着旧军装的老头蹲在桶旁边。嘴里叼着一根没点的烟，不说话，就蹲着。他身后站了十几个村民，也不说话。
没有横幅。没有标语。没有喊口号。
二十桶黄水。摆在那里。
苏哲把手机还给林锐。
“告诉汪局长，这些水我让省疾控中心检测。结果出来之前，三个村的自来水临时供应由县里解决。买矿泉水也好，从镇上拉水车也好——今晚就办。”
林锐转过身去打电话。
苏哲握着方向盘，车窗外的路灯以均匀的间距向后退去。每一盏灯照亮车内一瞬，然后暗下去。亮，暗，亮，暗。
他想起了下午在沙瑞金办公室里的最后那句话——“有人等着你犯错”。
他没犯错。但凤栖地下那三个储罐，是别人十年前埋下的错。现在该有人把错收拾了。
车子驶上京海外环高速的时候，远处的城市灯火亮了起来。高新区那片区域的灯光最密——陈默的团队在加班，迁移突击队在加班，盘古大模型在跑训练。
苏哲的目光落在挡风玻璃前方的黑暗路面上。远光灯照出来的路面全是笔直的，但他知道，前方某个看不见的地方一定还藏着弯。
手机震动了一下。
程度发来的短信。四个字。
“材料备好。”
省疾控中心的报告比苏哲预估的早到了一天半。
汪局长拿到电子版的时候在办公室站着看完的——坐不住。一百二十七口水井的抽样覆盖率做到了九成以上，实际采样一百一十四口。结果分四个颜色等级：绿色安全、黄色关注、橙色警告、红色超标。
绿色：五十一口。