二连长愣了一下，然后笑了。
“是，口令——饺子。”
张大彪转身朝庙里走去。
走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼。
夕阳西下，天边烧成一片通红。战士们三三两两地蹲在街上，捧着碗，吃着饺子。有人的饺子吃完了，把碗舔得干干净净。有人在笑，有人在说话，有人靠在墙根底下打盹。
一切都是那么平常。
就像和平年代的一个傍晚。
但张大彪知道，这不是和平年代。
明天，或者后天，或者大后天，他们就要离开这座县城，去下一个地方，打下一场仗。又会有人倒下，又会有人牺牲，又会有新的名单，写满新的名字。
这就是战争。
张大彪转过身，走进庙里。
前殿里，那十七个人还躺在神像脚下，盖着白布。有人在旁边守着，是他们的战友，轮流值班，每人守一个时辰。
张大彪走到刘大柱跟前，蹲下来。
“大柱。”他轻声说，“饺子吃了没？”
白布下面，没有回应。
张大彪伸出手，拍了拍那块白布，像是拍在刘大柱的肩膀上。
“吃了就好。”他说。
他站起来，走到孙铁蛋跟前。
孙铁蛋个子小，白布盖在他身上，脚那头空出一截。张大彪看着那一截空出来的白布，想起三个月前那个躲在被窝里哭的半大孩子。
“铁蛋。”他说，“你杀了一个鬼子，是真的。我没骗你。”
白布下面，还是没有回应。
张大彪站在那里，看着那十七块白布，看了很久。
外面，天黑了。
月亮升起来，月光从庙门口照进来，在地上铺了一层银白色的光。神像的影子被拉得很长，一直延伸到那十七个人的脚边。
张大彪转身，朝门口走去。
走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼。
月光下，十七块白布静静地躺着，一动不动。