后厨。
木柴燃烧的噼啪声混着锅碗轻碰的脆响，倒比饭桌上的暗流涌动多了几分安稳。
秋添柴的动作很轻，偶尔抬眼瞥向林川忙碌的背影，又飞快低下头，脸颊被火烤得泛起薄红，连带着呼吸都放轻了些。
“秋在我身边可还待的习惯？”
林川一边翻动着锅里的菜，一边好似随意地问道。
“秋？”
他见秋没应声，又轻唤了一声。
“啊？！”
秋这才猛地回过神，慌忙抬眼看向林川，眼神里满是局促与自责：“奴……我刚才有些走神了，请公子责罚。”
“……”
林川嘴角抽了抽，无奈地看了眼秋，放缓了语气，重新问道：“秋在我身边可还待的习惯？”
“习……习惯的。”秋连忙点头。
“干嘛要撒谎？怕我让你离开？”
林川停下翻动锅铲的手，侧过身直视着秋。
这些时日相处下来，林川渐渐发现，秋虽愿意与其他人和平相处，却始终像隔着层无形的屏障，难以真正融入。
多数时候，她都像个透明人般安静待着，若没人主动同她说话，便会一直沉默下去，仿佛周遭的热闹都与她无关。
这种安静和苒不一样。苒是众人围坐谈笑、相互打趣时，即便不常接话，眉眼间也会漾着柔和的笑意，默默享受着这份融洽的氛围，仿佛自己本就是其中一环。
而秋则是像被无形的墙隔开，即便身处热闹之中，眼神里也总带着几分疏离的拘谨，仿佛只是个旁观的过客，连呼吸都放得轻轻的，生怕惊扰了周遭的一切。
“……”
秋垂下眼眸，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，沉默了片刻，才用几不可闻的声音说道：“没有的，公子多想了。”
“……”
“秋对我来说，和她们一样，都是我身边最重要的人，是秋莫要多想才对。”
林川望着秋低垂的眉眼，脸上带着不容置疑的认真。
“好。”
秋轻轻应了一声，依旧垂着眼，长长的睫毛掩去了眼底复杂的情绪，只有微微泛红的耳根，泄露了此刻心底的波澜。
“菜热好了，我们回去吧。”