林寒剑混浊的双眼里泛着柔和的光，珍而重之地翻开相册第一页。
“这张，是我出生的时候拍的，那时候刚安稳没几年，我算是族里最重的大胖小子了，我爹妈高兴得找了照相馆，给我拍了一张。”
林大爷抬眼看他，“那时候拍张照片可稀罕了，你晓得吧？”
“嗯。”于燃轻轻点头应和，“老爷子当时你家的条件也挺好吧。”
“都是过去事了，”林寒剑无所谓地笑笑，“不一样还是读书考大学，祖宗荫蔽到我这辈已经不剩啥了。”
大概是拍照真的很贵，林寒剑幼年的照片只有廖廖两张，翻过页之后就是十六七岁的模样。
“这张，我考上大学的时候，入学前拍的大头照。”
林大爷笑呵呵地，“那师傅手艺还挺好，给老头我留下了张帅照。”
相貌端正儒雅的年轻人被嵌在一枚方方正正的泛黄相框里，面上是一成不变的温和笑容。
在那个文盲率很居高不下的年代，林寒剑一举考进了首都大学的机械工程专业，毕业之后顺利进了企业，当工程师，一生顺遂。
大概也只有这样的人，才能在充满病痛和折磨的医院里，仍然对医生护士保持着如沐春风的谦和态度。
林大爷点了点相册上穿着白婚纱的女人，鹅蛋脸柳叶眉，很有古典气息的长相。
“我老伴，漂亮吧。”林大爷说这话的时候，语气很是得意，还夹杂了点难以辨认的落寞情绪。
说完这话，林寒剑又拍了下自己的脑壳，“看我这记性，你都看不见。”
于燃蒙在纱布后的眼睛弯了弯，语气真诚，“虽然现在眼睛不好，但我能感觉出来，大娘年轻的时候肯定很好看。”
“就会说漂亮话哄我老头子。”话虽这么说，林大爷却笑得合不拢嘴。
“可惜咯，老天他不长眼啊。”
翻过几页，林寒剑重重叹息，指尖轻柔地摩挲着那张病床上的憔悴面容。
“现在我也住进医院里了，很快就能去见我夫人了，正好少给小辈们添点麻烦。”
—————
于燃想说，“你得的只是白内障而已，不到危及生命的程度”，却又咽下了即将出口的话。
他敏锐的直觉指引他，捕捉到了林寒剑话里的深意。