班车裹挟着寒气缓缓启动，车里乘客呼出的气息在玻璃上晕开模糊的白雾。
林惜将脸贴在冰冷的车窗上，望着窗外那几个小小的身影执着地追在车子后面，在萧索的天地间，像几片被风卷起的枯叶，越来越小，渐渐凝成一个个小小的黑点，最终彻底融入灰蒙蒙的天际线。
“别哭了，”宋观文低沉而温和的声音在林惜耳边响起，说着从掏出叠得方正的手帕，一边动作轻柔地替林惜擦拭脸颊，一边温声安慰道。“天冷，仔细脸皴了。”
擦净了泪痕，他又从随身的包袱里取出熟悉的小圆盒，旋开盖子，用指尖蘸了些雪花膏，细细地在她冰凉的脸颊和鼻尖抹匀。
“真舍不得这些孩子们……”林惜的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，感受到脸上传来的轻柔力度，下意识往宋观文的掌心蹭了蹭。
“明年就能再见了。”宋观文的手掌落在她单薄的肩头，有节奏地轻拍着，语气虽也有些低落，但到底还是比林惜好上许多，“到时候多给他们买些吃的。”
“嗯。”林惜低低应了一声，将脸更深地埋进他肩窝的衣料里，深深吸了一口，没再说话。
车厢里沉默了一会儿，只有引擎单调的嗡鸣，伴着几个打着盹儿的乘客的呼吸声，显得有些沉闷。
半晌，似乎是终于缓了过来，林惜忽然抬起头，望向窗外不断倒退的萧瑟田野，声音里带着一丝不确定的飘忽：“你说，首都……到底是什么样子的？都说那边干得很，风沙也大，春天满城都是柳絮，咱们……能习惯吗？”
“肯定能的，”宋观文握住她搁在膝上的手腕，拇指在她微凉的指尖上安抚似的摩挲着，“乡下这么些年，风里雨里泥里滚的苦，咱们不都熬过来了？”
说到这里，他顿了顿，忽然侧过身，温热的唇几乎贴上了她的耳廓，声音压得低低的，用着一种亲昵得只有两人听见的气音道：“不过比起这个……我眼下倒更关心另一桩事。”
“什么？”林惜被他凑近说话时喷洒的温热气息弄得耳廓一阵酥麻，下意识地缩了缩脖子。
宋观文瞧见她这模样，眼底的笑意更深了些，却不急着回答，而是轻轻握紧了林惜的手，带着它探向自己厚实的棉衣口袋。
嗯？什么呀？”林惜被他弄得有些懵，指尖微微蜷着，带着点怯意，却没有挣扎。
“别怕。”宋观文捏了捏她的手心，温热的掌心包裹着她微凉的手，引着她在口袋里摸索。
口袋内衬带着他的体温，温暖而舒适，林惜不由得放松了指尖，任由他覆着她的手背，稍一摸索，便抓出了一小把圆鼓鼓、硬邦邦的小东西。
“花生…枣子…还有这是……龙眼？”林惜摊开手掌，看着掌心躺着的那几颗深褐色、表皮皱巴巴的圆果，有些困惑地眨了眨眼。