苏建国租的房子在巷子深处的一栋三层小楼里，一楼是一个废弃的裁缝铺，卷帘门拉了一半，里面堆满了纸箱和杂物。二楼和三楼各隔成了四五个小单间出租。苏建国住在二楼最里面那间。
楼梯是水泥浇的，台阶的边缘被踩得光滑发亮，有些地方还有裂缝。楼道里没有窗户，光线昏暗，只有一盏声控灯，灯泡发出惨白的荧光，照得人脸色发青。
秦渊走到二楼的走廊尽头，看到了苏晚。
她站在一扇半开的铁门前面，手里拎着一个塑料袋，脸色很差——不是那种纯粹的悲伤了，而是一种疲惫的、被掏空了的麻木。
“进来吧。“她推开铁门。
秦渊走了进去。
房间很小，大约十二三平米，勉强塞下一张单人床、一张折叠桌、一把塑料椅子和一个简易的衣架。墙壁是灰白的，有些地方被水渍浸出了一片片不规则的黄色斑痕。窗户朝北，光线不好，即使是白天也需要开灯。一盏裸露的白炽灯泡悬在天花板上，散发着暖黄色的光，把整个房间照得昏昏沉沉的。
床上铺着一条格子花纹的旧褥子，被子叠成一个方块放在床头。折叠桌上摆着一个搪瓷杯、一包开封的香烟——只剩两根了——一副老花镜，和一个塑料文件袋，里面有几张工资条和一份劳动合同。
房间里弥漫着一股混合的气味——潮湿的被褥味、陈旧的香烟味、墙壁上生了霉斑散发出来的微微刺鼻的霉味，还有一种说不上来的、属于一个独居中年男人的、沉默而苍凉的生活气息。
秦渊站在房间中央，慢慢环顾了一圈。
“你爸的遗物都在这里？“
“嗯，都在。“苏晚把塑料袋放在桌上，“殡仪馆那边给的随身物品在这个袋子里，其他的就是房间里这些。“
秦渊先打开了塑料袋。
袋子里是苏建国出事当天随身携带的物品——一个棕色的旧钱包、一串钥匙、一包纸巾和一部手机。
钱包里有两百多块现金、一张身份证和一张银行卡。钥匙串上有三把钥匙——一把是这间出租屋的，一把看起来像自行车锁的钥匙，还有一把小号的钥匙，材质是黄铜的，和其他两把明显不同。
秦渊把那把小钥匙拿起来，放在掌心里端详了一下。
钥匙不大，大约三厘米长，齿纹简单，看起来像是某种小型锁具的钥匙——保险柜、抽屉锁、信箱锁或者密码箱之类的。
“这把钥匙是什么的？“他问苏晚。
苏晚看了看，摇了摇头。
“不知道......我没见过这把钥匙。“
秦渊把钥匙收好，拿起了手机。
手机是一部老款的华为，屏幕果然碎了，裂纹从左上角一直蔓延到右下角，但还能亮。他按了一下电源键，屏幕亮起来，显示需要输入密码。
“你知道密码吗？“
“我试试。“苏晚接过手机，想了想，输入了六位数字。屏幕解锁了。
“他的密码一直是我的生日。“她的声音微微发颤。
秦渊接过手机，开始翻看。
通讯录里的联系人不多，大约三四十个，大部分存的都是“XX工地XXX“这样的格式。短信几乎没有，全是各种验证码和银行的余额变动通知。微信里的聊天记录也很少，最近的对话框是和苏晚的——上个月中旬的，发了两句语音，内容大概是问她吃了没有、在哪里。