“记得。”张兆和难得温柔，掏出帕子，轻轻擦去他额头的薄汗，“我爸不在家，你紧张得打翻了一杯茶，崭新的长衫上全是水渍。”
“我就怕你父亲问我以后拿什么养家。”
沈从文的呼吸有些急促，歇了歇才继续说，“我想了很多回答，比如说我可以教书，还可以写作，但其实心里怕得很，没什么底。”
张兆和凑近些，声音轻柔：“好了，二哥，别再说了，你再休息休息。”
沈从文眼神愈发浑沌，嘴里含糊不清的念着，“在青岛的时候，你总陪我在海边散步，我记得你穿着浅蓝色的旗袍，海风吹起你的头发.”
“是，你就是那会儿酝酿了《边城》.”
张兆和眼眶湿润了，“二哥，别说了，再休息一会儿，不要再说了。”
“三三。”
沈从文忽然情绪激动，握着张兆和手的手指微微用力，“对不起，我对不起你。”
“别说了。”张兆和摇头，泪终于落下来，滴在沈从文的手上。
她看出沈从文在等待一个回答，可她却没有说出口，只等沈从文的目光渐渐涣散，声音越来越轻：
“三三，我好像看见沱江了水真清啊三三，我们回家好不好？”
“好，我们回家。”
张兆和擦拭眼角的泪水，“回凤凰，住吊脚楼，看渡船。”
“三三，我对不起你.”
沈从文的声音越来越轻，半生的爱恨情仇都在这句话里，随后眼睛慢慢闭上，呼吸渐渐平缓，最终融入窗外沉沉的夜色。
1988年5月10日，在丁凌去世的第二年，沈从文因心脏病突然发作，在自己家去世，享年86岁。
“小林姐。”
江弦与来到京城的李小林见了面。
李小林原本来京城办事，结果听说沈从文去世的消息，代替巴金敬献了一束花篮。
巴金和沈从文两个人交情非常深厚，是很多年的朋友。
两人第一次见面在1932年，那时巴金住在环龙路他舅父家中，当时南京《创作月刊》的主编汪曼铎来上海组稿，中午请巴金在一家俄国西菜社吃中饭，除了他还有一位客人，就是从青岛来的沈从文。
虽是初见，却都已慕名久已。
沈从文因为著作颇丰，在文学界已名声在外。
而巴金比他小两岁，也因发表《灭亡》《复仇》和大量译作，小有名气。