第一段写道：
【光可以是光源，比如太阳、灯泡、烛火——它主动发光，照亮别人；
光可以是反射体，比如镜子、湖面、雪地——它不产光，却让光停留、转向、扩散；
光还可以是透光体，比如玻璃、冰晶、晨雾——它本身不亮，却允许光穿过自己，并在穿行中，把光变得柔软、均匀、可触摸。
我想，人也可以是这三种光。
而林老师，是第三种。】
稿纸下方，压着一张缴费单。
日期是昨天。金额：??2,860.00。
项目：支气管镜检查+雾化治疗。
缴费人签名栏，签着两个名字：
陈屿（打印体）
林砚（手写体）
我怔住。
老人在我身后轻声说：“屿儿说，您垫的钱，他以后打工还。他还说……”她顿了顿，从枕头下抽出一个信封，“这是他让我交给您的。”
我打开。
里面是一张A4纸，正面印着学校“德育微光计划”结项表。
背面，是他用铅笔写的字，很轻，却一笔一划，力透纸背：
【林老师：
您总说，教育是点燃心灯。
可有些灯，芯太短，油太少，风一吹就灭。
那天您蹲在湿透的《守则》前，我才知道——
原来最亮的光，不是来自燃烧，而是来自不肯熄灭的念头。
您没教我什么是道德。
您让我看见，当一个人选择不弯腰时，脊椎里会长出光。
天明不是太阳升起来的那一刻。
是您推开窗，让第一缕光落在我手背上的时候。
——陈屿】