理解：被反复翻烂的书，比崭新的奖状更懂得什么是‘被需要’。】
而苏晓阳的，只有一行：
【现象：林老师改作文，从不划掉学生写错的字，只在旁边画一个小太阳。
理解：她相信，每个错误底下，都埋着一粒还没晒到太阳的种子。】
我合上本子，走到窗边。
窗外，初雪正落。
不是鹅毛，是细盐般的雪粒，无声无息，覆盖了银杏叶，覆盖了修好的路灯杆，覆盖了操场边那排矮冬青。
雪光映着路灯，天地间浮起一层柔润的银辉。
我忽然想起陈屿父亲。
去年冬天，他也站在这里，指着操场边新栽的冬青说：“林老师，你看，剪枝时流的汁液是白的，可新芽出来，是红的。”
我当时不解：“汁液白，芽该是绿的啊。”
他摇头，呵出一口白气：“不。伤口愈合时，最先涌出来的，是血色的生机。”
——
腊月，期末考前一周。
陈屿请假三天。
我拨通他家电话，无人接听。
第四天清晨，我骑车去他家。
城东老居民区，楼道狭窄，墙壁斑驳。他家在五楼，没电梯。我爬上去，腿肚子发酸。
开门的是他奶奶。老人瘦小，穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着一块抹布。
“林老师……”她声音发颤，“屿儿他……昨晚送医院了。”
我心一沉：“怎么了？”
“哮喘。半夜发作，喘不上气……救护车来时，他还在床上写东西。”她侧身让我进屋，指向他房间，“您看看吧。”
我走进去。
书桌整洁，台灯亮着，稿纸铺开。
不是作业。
是一篇未完成的作文，题目是《光的三种形态》。