少年跟在后面，每一步都踩得很轻，仿佛怕惊扰了什么。他的目光在狭窄的空间里逡巡，墙壁上贴着褪色的通知单，角落里堆着一些废弃的纸箱，一切都显得陈旧而简朴。
方明打开二楼左侧的房门。一股混合着旧书、灰尘和淡淡食物味道的气息扑面而来。屋子不大，一眼就能望到头。客厅兼作餐厅，一张老旧的方桌，几把椅子，一个掉漆的矮柜上放着一台小电视。家具简单得近乎寒酸，但收拾得还算整洁。
“进来吧，别站在门口。”方明招呼着，自己先脱掉湿透的外套和鞋子，赤脚踩在冰冷的水泥地上。
少年站在门口，湿透的布鞋在门口的地垫上留下深色的水印。他环视着这个陌生的空间，身体依旧紧绷，眼神里充满了不安和戒备。雨水顺着他额前的碎发不断滴落，在地上汇成一小滩。
方明从矮柜里翻出一条干净的旧毛巾，递过去：“先擦擦，我去给你找件干衣服，再烧点热水。”他的声音很自然，没有刻意的热情，也没有多余的询问。
少年迟疑了一下，目光在毛巾和方明脸上来回扫视，最终还是伸出手，飞快地接了过去。毛巾是干燥而柔软的，带着阳光晒过的味道，这触感让他微微一怔。他低下头，用毛巾胡乱地擦着头发和脸，动作有些笨拙。
方明转身进了里屋。少年这才稍微放松了一点紧绷的神经，目光开始仔细打量这个小小的空间。他的视线扫过掉漆的矮柜，扫过方桌上一个倒扣着的搪瓷杯，扫过墙壁上挂着的几幅泛黄的风景画……然后，他的目光猛地定住了。
在客厅靠墙的位置，立着一个几乎占据整面墙的书架。那书架也是旧的，木头颜色深沉，样式古板。但让它与众不同的，是里面塞得满满当当的书。一排排，一列列，整整齐齐，大多是各种教材和教学参考书，从小学到高中，语文、数学、物理、化学……还有一些厚厚的教育理论专著。书脊上的字迹有些已经模糊，但那种属于知识的厚重感，却沉甸甸地扑面而来。
少年抱着书包的手指无意识地收紧，指尖因为用力而微微发白。他怔怔地看着那个书架，眼神里的戒备如同遇到阳光的薄冰，开始一点点融化，取而代之的是一种难以言喻的、近乎痴迷的光芒。他不由自主地向前挪动了一小步，目光贪婪地扫过那些熟悉的书名和科目，仿佛沙漠中的旅人看到了绿洲。
就在这时，方明拿着一套干净的旧衣服走了出来，恰好看到少年凝视书架的模样。老人浑浊的眼睛里闪过一丝了然，嘴角微微牵动了一下，没有打扰他，只是将衣服放在旁边的椅子上。
“衣服可能不太合身，先将就一下。”方明说着，又走向角落那个小小的开放式厨房，“我去烧水，很快就好。你先去卫生间把湿衣服换下来吧，在那边。”他指了指一个关着的小门。
少年这才如梦初醒，猛地收回目光，脸上闪过一丝被抓包的窘迫。他飞快地抱起椅子上的衣服，低着头，像只受惊的兔子，迅速闪进了卫生间，关上了门。
方明看着紧闭的卫生间门，轻轻叹了口气。他走到厨房，拧开煤气灶，蓝色的火苗跳跃起来。他拿起水壶接水，水龙头发出哗哗的声响。窗外的雨声似乎小了一些，但依旧连绵不绝地敲打着玻璃。屋内，只有水壶加热时发出的轻微嗡鸣，和卫生间里隐约传来的、窸窸窣窣换衣服的声音。
过了一会儿，卫生间的门开了。少年穿着方明那件明显过于宽大的旧衬衫和挽了好几道的裤子走了出来。衣服松松垮垮地挂在他瘦削的身体上，显得他更加单薄。他手里还紧紧攥着自己那套湿透的旧衣服，站在那里有些无措。
“衣服给我吧，先晾起来。”方明走过去，自然地接过那团湿衣服，搭在厨房窗边临时拉起的绳子上。他指了指桌子，“坐吧，水马上开了。”
少年迟疑地走到桌边，没有立刻坐下，目光又不由自主地飘向那个巨大的书架。
“那些都是以前教书时用的。”方明一边看着水壶，一边随口说道，声音平静，“教了一辈子书，别的没攒下，就攒了这些书。”
水壶发出尖锐的鸣叫。方明关了火，提起水壶，将滚烫的开水倒进两个搪瓷杯里。白色的水汽氤氲开来，带着暖意。
“来，喝点热水，暖暖身子。”方明把一杯水放在少年面前的桌上，自己端着另一杯，在少年对面坐下。
少年看着面前冒着热气的杯子，又看了看方明。老人端起杯子，小心地吹了吹气，然后喝了一小口，发出满足的叹息。少年这才慢慢伸出手，指尖触碰到温热的杯壁，那暖意顺着指尖一直蔓延到冰冷的身体深处。他小心翼翼地捧起杯子，学着方明的样子，凑到嘴边，轻轻啜了一口。滚烫的水流滑过干涩的喉咙，带来一阵灼痛，紧接着是久违的、驱散寒意的暖流。
他捧着杯子，小口小口地喝着，身体在热水的浸润下微微放松下来。只是那双眼睛，依旧带着残留的警惕，时不时地抬起，飞快地扫视一下四周，最终总会落回到那个装满书的书架上。
方明没有急着问什么，只是安静地喝着水，目光落在少年捧着杯子的手上。那双手很瘦，指节突出，指甲缝里带着洗不净的污垢。当少年因为热水太烫而稍微松开一点手指时，方明清楚地看到，在他手腕内侧靠近袖口的地方，有一道新鲜的、暗红色的擦伤，边缘还带着点青紫。而在那擦伤的上方，衬衫袖子因为宽大而滑落了一截，露出小臂上一块更大、颜色也更深的淤青，形状……像是一个模糊的指印。
方明的眼神骤然一凝，握着杯子的手微微收紧。但他什么也没说，只是不动声色地移开了目光，将杯子里最后一点热水喝完。
窗外的雨，还在下。但在这个小小的、陈旧的公寓里，一种微妙的、带着试探的平静，正随着书架上那些沉默的书本散发出的气息，悄然弥漫开来。
第三章秘密与天赋
雨声彻底停歇时，窗外的天色已经透出灰蒙蒙的亮光。方明醒来时，发现自己不知何时在客厅的旧沙发上睡着了，身上盖着一条薄毯。他坐起身，毯子滑落，清晨的凉意让他打了个寒噤。客厅里很安静，只有厨房水龙头没拧紧的滴水声，嗒，嗒，嗒，敲在寂静的空气里。
他的目光下意识地投向昨晚少年睡下的地方——沙发对面的折叠行军床。床上空无一人，毯子叠得整整齐齐，放在床头。