方明的心猛地一沉，几乎是立刻站了起来。难道他走了？
他快步走到卫生间门口，门开着，里面没人。又推开自己卧室的门，同样空空如也。一种难以言喻的失落感攫住了他，夹杂着对自己疏忽的懊恼。他昨晚不该睡着的。
就在他准备去门口查看时，眼角的余光瞥见了阳台角落。
少年背对着他，蜷缩在阳台角落一把旧藤椅上。他穿着方明那件过于宽大的旧衬衫，袖子挽了好几道，露出细瘦的手腕。清晨微凉的空气里，他抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，一动不动地望着窗外灰白的天际线。那个破旧的书包，被他紧紧抱在怀里，像抱着最后一点依靠。
方明悬着的心落了下来，随即涌上一股酸涩。这孩子，连睡觉都抱着它。
他没有立刻出声，只是静静地看着那个单薄的背影。少年似乎完全沉浸在自己的世界里，对身后的注视毫无察觉。阳光尚未穿透云层，只有一片清冷的灰白笼罩着这个老旧的阳台和上面的人影。
方明轻咳了一声，走向厨房：“醒了？饿了吧？我去弄点吃的。”
少年像是被惊醒，猛地回过头，眼神里闪过一丝慌乱，随即又迅速低下头，抱着书包的手指收紧了些。他没有说话，只是默默地从藤椅上下来，跟进了厨房，站在门口，看着方明忙碌。
方明从橱柜里拿出挂面和鸡蛋，动作有些迟缓。他一边烧水，一边用余光留意着少年。少年依旧沉默，但眼神不再像昨晚那样充满尖锐的戒备，而是多了几分迷茫和一种小心翼翼的观察。他的目光时不时会瞟向客厅那个巨大的书架。
“喜欢看书？”方明将面条下进翻滚的水里，状似随意地问了一句。
少年身体几不可察地僵了一下，没有回答，只是更紧地抱住了怀里的书包。
方明没再追问。他煎了两个鸡蛋，盛了两碗面，端到客厅的方桌上。“过来吃吧。”
少年犹豫了一下，慢慢挪到桌边，在方明对面坐下。他看着面前热气腾腾的面条和煎得金黄的鸡蛋，喉结滚动了一下，却没有立刻动筷子。
“吃吧，趁热。”方明拿起筷子，自己先吃了一口。
少年这才小心翼翼地拿起筷子，动作有些生疏。他先是小口地吹着气，然后才挑起几根面条，慢慢地送进嘴里。他的吃相很安静，几乎没有发出任何声音，专注得仿佛在进行一项重要的仪式。只是那双眼睛，依旧带着一丝不易察觉的警惕，像一只随时准备逃离的小兽。
方明吃得不多，更多时候是在观察。他注意到少年手腕内侧那道新鲜的擦伤，在晨光下显得更加刺眼。淤青的颜色似乎更深了些。他几次想开口询问，但看到少年低垂的眼帘和紧抿的嘴唇，最终还是把话咽了回去。这孩子像一只紧闭的蚌壳，强行撬开，只会让他缩得更紧。
饭后，方明收拾碗筷。少年主动拿起自己的碗，跟着进了厨房，笨拙地想帮忙冲洗。方明没有阻止，只是递给他一块干净的抹布：“擦擦桌子就好。”
少年接过抹布，默默地走到客厅方桌旁，认真地擦拭起来。他的动作很仔细，连桌角的缝隙都不放过。方明洗好碗，擦干手，走到书架前，目光扫过一排排熟悉的书籍。他抽出一本厚厚的《高中数学竞赛精讲》，随手翻开一页，里面夹着一张泛黄的试卷，是他以前给学生出的模拟题。
他拿着书，走到桌边坐下，仿佛只是随意翻看。试卷上的一道几何证明题引起了他的注意，题目设计得很巧妙，需要用到一些辅助线的技巧。他拿起桌上的铅笔，在草稿纸上画了几笔，似乎陷入了思考。
少年擦完桌子，站在桌边，目光不由自主地被方明手中的书和草稿纸吸引。他犹豫了一下，脚步极轻地挪近了一点，视线落在方明画出的图形上。
方明似乎毫无所觉，眉头微蹙，铅笔在纸上点了几下，又划掉一条辅助线，显得有些举棋不定。
少年看着那道题，嘴唇无声地动了动，眼神专注起来。他盯着那个复杂的几何图形，手指无意识地在桌沿上轻轻划动，仿佛在空气中勾勒着线条。
方明用眼角的余光捕捉到了少年的反应。他故意将草稿纸往旁边推了推，指着那道题，像是自言自语，又像是随口一问：“这题有点绕，辅助线不好加啊。”
少年像是被惊醒，猛地收回目光，身体瞬间绷紧，又恢复了那种戒备的姿态，低下头盯着自己的脚尖。
方明心中了然，不再多说，继续“专注”地研究那道题，铅笔在纸上划出沙沙的轻响。他故意在几个关键点上停顿，做出困惑的样子。
时间一分一秒过去。客厅里只有铅笔划过纸张的声音和两人轻微的呼吸声。
方明放下笔，揉了揉眉心，似乎有些疲惫。他站起身，对少年说：“我去阳台抽根烟。”说完，便拿着烟盒和火柴走向阳台，留下那本摊开的书和画着图形的草稿纸在桌上。
阳台门轻轻关上。方明点燃一支烟，却没有吸，只是夹在指间，任由青烟袅袅升起。他的目光透过阳台玻璃，紧紧锁定着客厅里的少年。