开发商来谈补偿条件的是个戴金丝眼镜的中年男人，姓王，说话时嘴角永远挂着标准的职业微笑。
“陈先生，您的店铺面积虽然不大，但位置优越。按照最新标准，补偿款是六十八万。”王总把合同推过来，指尖在数字上点了点，“这个价格，很公道了。”
陈天明没看合同，只是看着窗外。清晨的阳光透过玻璃，在桌面上投下一块明亮的斑。灰尘在那束光里飞舞，像细碎的金粉。
“我只有一个条件。”他说。
“您说。”
“新商业体建好后，给我留一个摊位，不用大，能放两张桌子就行。我还卖早餐，还执行现在的规矩——环卫工人、七十岁以上老人凭证件免费。”
王总脸上的笑容僵了僵：“陈先生，这恐怕……不符合我们的商业规划。而且免费早餐，您能坚持多久呢？”
“我坚持了十年。”陈天明转过头看他，目光平静，“还能再坚持十年，二十年，直到我做不动为止。”
谈判不欢而散。王总临走时说会“再研究研究”，但谁都听得出那话里的敷衍。
街坊们很快知道了这件事。那天下午，李阿婆颤巍巍地送来一个布包，里面是她全部的积蓄——三万七千块，用旧手绢包着，大多是零钱。
“天明，这钱你拿着，去租个新铺面。”
接着是王大姐，拿来五千。开杂货铺的老赵，拿来一万二。就连捡废品的刘老头，也送来一个皱巴巴的信封，里面是八百多块硬币和毛票。
陈天明看着桌上堆成小山的钱，眼眶突然就热了。
“大家这是干什么？”他声音有点抖，“快拿回去，我不能要。”
“你不收，我们就天天来！”李阿婆用拐杖敲着地，“我这把老骨头还能活几年？就图每天早上去你店里坐坐，看看你，看看小虎，喝碗热豆浆。店没了，我去哪？”
满屋子的人都不说话，只是看着他。那些目光里有急切，有关切，有最朴素的、不容拒绝的情谊。
六、光在生长
小虎做了一个梦。
梦里，早餐铺没了，陈天明拖着那条不太方便的腿，在陌生的街头茫然地站着。李阿婆、王大姐、刘老头……所有熟悉的人都不见了。他想喊，却发不出声音。
惊醒时，天还没亮。他轻手轻脚爬起来，从床底下拖出一个铁皮盒子——那是他攒了半年打算买新鞋的钱，一共三百七十二块五毛。
他把钱塞进一个旧信封，工工整整地写上：“给陈叔租房子用”。
第二天，陈天明在柜台上发现那个信封时，小虎正在埋头洗碗，水开得很大，哗哗的。
信封旁边，不知什么时候又多了一小袋米，一把青菜，还有几个还温乎的鸡蛋。没有署名。
然后是第二天，第三天……柜台上每天都会出现些东西：一把葱，两块豆腐，一小瓶香油。最贵重的是有一天早上，居然放着一小条五花肉，肥瘦相间，用油纸包得好好的。
陈天明问遍了街坊，没人承认。
直到第七天，他凌晨三点就悄悄起来，躲在门后。四点钟，门被轻轻推开一条缝，一个身影闪进来，放下手里的东西就要走。
“刘大爷。”陈天明拉亮灯。
捡废品的刘老头僵在门口，手里还拎着半袋捡来的矿泉水瓶。他脸上闪过一丝窘迫，随即又梗起脖子：“我……我这是捡的！卖不了几个钱，给你正好！”