说完转身就跑，腿脚竟出奇地利索。
陈天明看着那袋瓶子，又看看柜台上刘老头今天放的一小把香菜，忽然就笑了。笑着笑着，眼泪掉了下来。
七、光的形状
开发商第二次上门，态度客气了很多。
“陈先生，我们王总很佩服您的坚持。”这次来的是个年轻的女士，自称是项目部经理，“但商业体确实没有先例留这样的摊位。您看这样行不行——我们在附近的社区服务中心协调一个位置，您可以在那里继续……”
“就在商业体一楼。”陈天明打断她，语气温和却不容置辩，“靠近入口，方便老人们进出。面积我可以再小点，但必须在里面。”
年轻经理面露难色。
“或者，”陈天明从抽屉里拿出一个厚厚的笔记本，推过去，“您先看看这个。”
笔记本有些旧了，边角磨得发白。经理疑惑地翻开，第一页的日期是十年前的今天。
“11月7日，晴。今天送出去三份早餐。李大爷说，这是他这个月吃得最热乎的一顿。”
“3月12日，小雨。王大姐的孙女考上大学了，她特意带了喜糖来。孩子有出息，真好。”
“7月23日，大暑。小虎今天洗破了一个碗，吓坏了。傻孩子，碗哪有那么重要。”
一页一页，一天一天，十年。每一页都记着天气，记着来了哪些人，记着他们说了什么，记着那些琐碎的、微不足道的日常。有些字迹工整，有些潦草，但一笔一划，都真切得烫手。
翻到中间，有一页贴着照片。照片上，陈天明系着围裙在揉面，李阿婆坐在桌边喝豆浆，小虎在擦桌子，窗外阳光正好。照片背面写着一行小字：“小虎用捡来的相机拍的。他说，这是家。”
经理的手指在“家”字上停留了很久。
八、天总会亮
听证会那天，来了很多人。
小小的社区会议室坐满了，还有人站在走廊里。李阿婆被王大姐扶着坐在第一排，手里紧紧攥着她的老年证。小虎挨着陈天明，背挺得笔直，像棵努力生长的小白杨。
开发商那边，王总亲自来了。他坐下前，目光在满屋子的人脸上扫过，最后落在陈天明身上，点了点头。
“关于纺织厂家属院片区改造项目……”主持人开始照本宣科。
轮到居民发言时，第一个站起来的是刘老头。他今天换了身最干净的衣服，头发梳得一丝不苟，虽然那衣服还是洗得发白，袖口磨出了毛边。
“我……我叫刘建国，今年六十五岁，捡废品的。”他声音有点抖，但努力放大，“我没文化，不会说漂亮话。我就想说，天明那铺子，不能没。”
他举起手里一个塑料袋，里面是各种空瓶子：“我这些瓶子，都是在商务区那些大楼旁边捡的。那些白领啊，喝一瓶水，两块钱，眼睛都不眨。可他们不知道，两块钱，够我吃一天馒头，够李阿婆买三天降压药，够小虎这样的孩子买本练习册。”
会议室里很安静。
“陈天明知道。”刘老头眼圈红了，“他从来不说，可他都知道。所以他十年如一日，让我们这些人，早晨有口热乎的吃，有个地方坐坐，有人说说话。这不只是个铺子，这是……这是咱这些人的一处避风港。”
李阿婆颤巍巍地站起来，王大姐要扶她，她摆摆手。
“我儿子在美国，十年没回来了。”老人声音不大，但每个字都清晰，“每年生日，他给我寄钱，寄礼物，寄保养品。可我最想要的，是有人陪我吃顿早饭。天明陪我吃了十年。”