少年是半个月前出现的。
第一次，他趁陈天明转身盛粥，抓起两个包子就跑。第二次，他躲在门外探头探脑，被陈天明看见了，招招手让他进来。
“吃吧。”陈天明把一碗粥和一个肉包子推过去。
少年警惕地看着他，又看看食物，咽了口唾沫，最终还是坐下来狼吞虎咽。他吃得太急，呛得直咳。陈天明倒了杯温水递过去。
“慢点，没人和你抢。”
少年不说话，吃完就要走。
“等等。”陈天明叫住他，“明天还想吃，就来帮工。洗一个小时碗，管一顿早饭。”
少年猛地抬头，脏兮兮的脸上，眼睛亮得惊人。
“真……真的？”
“真的。”
少年叫小虎，十四岁，父母离异后谁也不要他，在城里流浪两年了。陈天明没问他住哪，也没问他以前的事，只是每天早上给他留一碗粥，几个包子，还有一盆待洗的碗碟。
小虎洗得很认真，每一个碗都要擦三遍。有一次，陈天明看见他偷偷舔掉碗边残留的一粒米，心里像被针扎了一下。
“以后中午和晚上也过来。”陈天明装作没看见，低头揉面，“中午人少，你帮忙收拾桌子，晚上……晚上就在这睡吧，后头有个小隔间。”
小虎愣住了，洗碗的手悬在半空，泡沫滴滴答答落进水盆。
四、裂缝
“拆迁通知”是立冬那天贴出来的。
鲜红的公章盖在白色A4纸上，像雪地上的一摊血。整条街都在规划范围内，要建商业综合体。
街坊们聚在早餐铺里议论纷纷，有人愤怒，有人焦虑，也有人已经开始算能拿多少补偿款。
“天明，你这店……”王大姐欲言又止。
“该拆就拆。”陈天明擦着桌子，语气平静。
“可你这些年……”李阿婆拄着拐杖站起来，“你这店又不赚钱，全贴补我们这些老骨头了，现在说拆就拆，你怎么办啊？”
“我有手有脚，总能吃饭。”陈天明笑笑，继续擦桌子。桌面上有道裂缝，是去年小虎不小心碰的。他擦得很仔细，连裂缝里的污渍都一点点抠出来。
小虎站在厨房门口，手里还攥着抹布。陈天明回头看见他，少年的眼睛红红的。
“怎么了？”
“陈叔……”小虎声音哑得厉害，“店没了，我们去哪？”
陈天明走过去，揉了揉少年乱糟糟的头发：“天无绝人之路。”
五、透进来的光