老人睁开眼，浑浊的目光在他们两人身上打量了一番，带着老年人特有的警惕和审视。“什么事？”他的声音有些沙哑。
“我们是……来了解点厂里过去的事。”林夏斟酌着措辞，尽量显得自然，“想问问您，还记不记得七十年代，大概1976年左右，厂里有没有一个叫夏雨晴的女工？”
“夏雨晴？”老人重复了一遍这个名字，眉头皱了起来，像是在记忆的尘埃里费力翻找。他摇蒲扇的手停了下来。阳光落在他布满皱纹的脸上，那些沟壑仿佛刻录着时光的密码。
陈默的心提到了嗓子眼。他屏住呼吸，目光紧紧锁在老人脸上。
“夏雨晴……”老人又念了一遍，忽然，他那双浑浊的眼睛里闪过一丝微光，“哦……那个梳两条大辫子，眼睛很亮，说话细声细气的丫头？”
“对！应该就是她！”林夏的声音里透出兴奋，她下意识地看了一眼陈默，发现他脸色有些发白，嘴唇紧紧抿着。
“记得，怎么不记得。”老人的脸上露出一丝追忆的神情，蒲扇又开始缓缓摇动，“那丫头是细纱车间的挡车工，手脚麻利，人很文静，不太爱说话。就是……命不太好。”他叹了口气。
“命不太好？”林夏追问，“大爷，您能具体说说吗？她……有没有什么特别的事？比如，跟谁走得比较近？”
老人眯起眼，目光投向远处空旷的厂区，仿佛看到了几十年前的景象。“走得近……嗯，那时候，厂里有个技术员，姓赵，叫赵青山，小伙子人不错，有文化，技术也好。他跟夏丫头……好像挺要好的。”老人顿了顿，似乎在回忆细节，“我那时候在锅炉房，离他们车间远，具体的不太清楚。但记得有一阵子，经常能看到他们下班后一起走，有时候在食堂吃饭也坐一块儿。那小伙子，看夏丫头的眼神……不一样。”
赵青山！
这个名字像一道惊雷，毫无预兆地在陈默耳边炸响。他只觉得一股寒气从脚底猛地窜上头顶，四肢瞬间冰凉。他猛地后退一步，撞在身后一根锈蚀的铁管上，发出“哐当”一声闷响。
林夏吓了一跳，赶紧扶住他：“陈先生？你怎么了？”
陈默没有回答。他的眼睛死死盯着老人，瞳孔因为极度的震惊而放大，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。赵青山！这个名字，他听过！就在妻子那本从不轻易示人的旧相册里！那张藏在夹层里的黑白照片背面，用娟秀的字迹写着——“青山留念”。照片上是一个穿着白衬衫、戴着眼镜、笑容温润的年轻男子。妻子当时发现他翻到那张照片时，罕见地发了脾气，一把夺过去，只说了一句：“一个老朋友，早就不联系了。”他当时并未深究，只当是妻子不愿提及的青春往事。原来……原来那个“山”，那个写下三十七封滚烫情书的“山”，就是赵青山！妻子的初恋！
“陈先生？”林夏见他脸色惨白，神情恍惚，担忧地加重了语气。
老人也疑惑地看着陈默：“小伙子，你没事吧？”
陈默猛地回过神，他用力甩开林夏搀扶的手，胸膛剧烈起伏，像一条离水的鱼。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，却问不出那个盘旋在脑海里的、让他恐惧又痛苦的问题。他妻子……夏雨晴……她的初恋，那个在她青春岁月里留下浓墨重彩一笔的男人，叫赵青山！而那个男人写给她的情书，被他亲手从倒塌的墙缝里挖了出来！
“后来呢？”林夏见陈默状态不对，只能自己继续追问，试图转移他的注意力，“大爷，您说夏雨晴命不太好，后来她和赵技术员怎么样了？”
老人又叹了口气，摇着蒲扇，语气里带着惋惜：“后来？后来就出事了呗。大概是76年秋天吧，具体日子记不清了。厂里突然下了调令，把赵技术员调走了，说是支援边疆建设，去新疆一个什么厂子。调令下得很急，没两天人就走了。”
“调走了？”林夏追问，“那夏雨晴呢？”
“夏丫头啊……”老人摇摇头，“赵技术员走的那天，有人看见她在厂门口那棵老槐树底下站着，站了好久，眼睛红红的。打那以后，人就有点蔫了，话更少了。再后来……大概过了小半年吧，听说她也离开厂子了，具体去了哪儿，就没人知道了。唉，那个年代……这种事，不稀奇。”老人最后一句，带着一种历经沧桑后的平淡和无奈。
“支援边疆……新疆……”林夏低声重复着，眉头紧锁。她转向陈默，想跟他商量下一步的线索，却发现陈默不知何时已经转过身，背对着他们，肩膀微微颤抖。
“陈先生？”林夏走到他身边，轻声唤道。
陈默没有回头。他望着眼前这片巨大而荒凉的废墟，目光空洞。夕阳的余晖将他的影子拉得很长，孤零零地投射在布满裂痕的水泥地上。耳边是老人平静的叙述，是林夏关切的询问，是风吹过废墟的呜咽，但这些声音都像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。
只有那个名字，像烧红的烙铁，一遍遍烫在他的心上。
赵青山。
第五章断裂的线索
夕阳的余晖彻底沉入城市的天际线，只留下一抹暗红色的残痕，如同凝固的血迹，涂抹在纺织厂废墟的断壁残垣上。风更大了，卷起地上的尘土和碎屑，发出呜咽般的声响。陈默依旧背对着林夏和那位退休的老工人，他的背影在暮色中显得僵硬而单薄，像一尊被遗忘在荒野的石像。
“陈先生？”林夏的声音带着小心翼翼的试探，她绕到他面前，借着最后一点天光，看清了他脸上的神情。那不是单纯的震惊或悲伤，而是一种更深沉的东西，仿佛脚下的土地骤然塌陷，露出了深不见底、冰冷刺骨的虚空。他的眼神空洞，嘴唇抿成一条苍白的直线，下颌的肌肉因为过度紧绷而微微抽搐。
“我没事。”他终于开口，声音沙哑得像是砂纸摩擦，每一个字都耗费了巨大的力气。他避开了林夏探究的目光，转向那位坐在马扎上的老人，用一种近乎机械的语调问道：“大爷，您刚才说……赵青山，是调去了新疆？具体是新疆哪里，您还有印象吗？”
老人摇着蒲扇，浑浊的眼睛里映着最后的天光，他努力回忆着：“新疆……具体地方记不清了，好像是个挺远的地方，叫什么……克拉玛依？还是石河子？唉，太久了，记不准了。只记得是支援油田建设，那时候这种调令，去了就是扎根，回来的……很少很少。”
“扎根……”陈默低声重复着这个词，感觉心脏像是被一只无形的手攥紧了。扎根，意味着在那个通讯闭塞、交通不便的年代，几乎等同于音讯断绝。他妻子的初恋，那个写下三十七封滚烫情书的“山”，就这样被时代的洪流裹挟着，消失在遥远的大西北。
林夏敏锐地捕捉到了陈默情绪中那份沉重的无力感，她迅速接过话头：“大爷，那您知道厂里或者哪里，可能还留着当年的人员调动记录吗？或者，夏雨晴离开厂子后去了哪里，您听说过吗？”
老人摇摇头，蒲扇摇动的频率慢了下来：“厂子后来改制，倒闭，档案室的东西……早就不知道被卖到哪个废品站了。至于夏丫头，她离开后，就再没听到过她的消息。那个年代，人一走，就像水珠滴进大海，难找喽。”
最后一丝希望似乎也随着老人的话语破灭了。陈默只觉得一股冰冷的疲惫感席卷全身，让他几乎站立不稳。他妻子的过往，那段被深埋的情感，那个叫赵青山的男人，以及那三十七封承载着炽热爱意的情书，仿佛都随着老人的叹息，沉入了历史的尘埃，再也无从打捞。
“谢谢您，大爷。”林夏看出陈默的状态已无法支撑，连忙向老人道谢，搀扶着陈默的胳膊，几乎是半拖半拽地将他带离了这片弥漫着铁锈与回忆气息的废墟。
回程的路上，两人都沉默着。城市的霓虹灯次第亮起，将车窗外的世界切割成流动的光影。陈默靠在冰冷的车窗上，望着外面飞速倒退的街景。推土机的轰鸣声隐约从某个方向传来，提醒着他那个悬在头顶的达摩克利斯之剑——拆迁。老屋，那面藏着情书的墙，还有妻子那段不为人知的秘密，都将在推土机的履带下化为齑粉。时间，从未像此刻这般紧迫而残忍。
“我们不能放弃。”林夏的声音打破了车内的死寂，她的语气带着记者特有的韧劲，“纺织厂的线索断了，还有别的途径。档案、户籍、当年的知情者……总能找到蛛丝马迹。明天一早，我们去市图书馆，查那个年代的旧报纸和地方志，或许能找到关于赵青山调动的更详细信息，或者……夏雨晴后来的去向。”
陈默没有回应，只是疲惫地闭上了眼睛。妻子的面容在黑暗中浮现，带着他从未读懂过的、深藏的忧伤。那个叫赵青山的男人，在她的生命里究竟占据了怎样的位置？那些情书，她为何要藏在墙里？是纪念？是埋葬？还是……一种无声的控诉？无数个问题像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。
市图书馆的旧报刊阅览室弥漫着一股陈年纸张特有的、混合着灰尘和油墨的独特气味。高大的书架顶天立地，上面整齐码放着一排排厚重的合订本，封皮上标注着年份。时间在这里仿佛被压缩、凝固，变成了可以触摸翻阅的实体。
林夏目标明确，径直走向管理员：“您好，麻烦您，我想查阅1976年到1980年间的《滨江日报》合订本，还有同期的《工人日报》。”
管理员是个戴着厚厚眼镜的中年女人，她推了推镜架，指向靠墙的一排书架：“那边，年份都标着，自己找。需要的话，那边有缩微胶片阅读机，有些更早的报纸只有胶片了。”
林夏道了谢，拉着有些魂不守舍的陈默走向书架。她动作麻利地抽出几本标注着1976年下半年和1977年上半年的《滨江日报》合订本，又抱了几本《工人日报》，堆在靠窗的一张长桌上。阳光透过高大的窗户照射进来，在布满细密铅字的旧报纸上投下明亮的光斑。
“我们分头找，”林夏将一半报纸推到陈默面前，“重点留意几个关键词：‘新疆’、‘支援建设’、‘人员调动’，特别是涉及工业系统、油田建设相关的报道。还有……任何关于‘赵青山’这个名字的消息。”
陈默机械地翻开沉重的合订本，泛黄的纸张发出脆响。密密麻麻的铅字扑面而来，大多是那个年代特有的宏大叙事和口号式报道：“工业学大庆掀起新高潮”、“抓革命促生产捷报频传”、“热烈欢送知识青年支援边疆建设”……一行行，一页页，记录着时代的喧嚣与个体的渺小。他强迫自己集中精神，目光在字里行间快速扫过，寻找着那个让他心绪难平的名字。
时间在翻动纸张的沙沙声中流逝。窗外的阳光从明亮变得柔和，又从柔和变得黯淡。陈默的眼睛开始发涩，长时间的专注让他感到头痛欲裂。他揉了揉太阳穴，目光不经意间扫过一篇1979年3月某日《滨江日报》中缝位置的一则豆腐块大小的简讯。
“本报讯：昨日凌晨，国道312线距离本市约150公里处发生一起严重交通事故。一辆由西向东行驶的长途客运班车因雨雪路滑，失控侧翻入路边深沟，造成重大伤亡。据初步核实，事故中不幸遇难者包括……赵青山（男，32岁，原籍本市）……”
赵青山！
陈默的心脏骤然停跳了一拍，随即疯狂地擂动起来，撞击着他的胸腔，发出沉闷的巨响。他猛地俯下身，几乎将脸贴在了报纸上，手指颤抖着划过那几行冰冷的铅字。
“林……林记者！”他的声音变了调，带着难以置信的惊骇。
林夏闻声立刻凑过来，顺着陈默颤抖的手指看去。她的脸色也瞬间变得凝重：“1979年3月……返城途中……车祸身亡……”她迅速掏出手机，对着那则简讯拍了几张清晰的照片，“地点是国道312线，距离本市150公里……时间对得上！如果他是从新疆回来……”
后面的话她没有说下去，但两人都明白其中的含义。那个在1976年被调往新疆的赵青山，在三年后试图返回滨江的途中，遭遇了致命的车祸。他永远没能回到这座城市，没能见到他日思夜想的“小夏”。
一股冰冷的绝望感像潮水般淹没了陈默。所有的线索，似乎都在这里戛然而止。赵青山死了，死于一场意外。那么，夏雨晴呢？那个在赵青山离开后黯然离厂的女人，她去了哪里？她的档案为何止于1978年？她是否知道赵青山的死讯？如果知道，又是何时知道的？这些问题像一团乱麻，找不到任何头绪。