他也知道，再过三个月，山沟村将遭遇一场百年不遇的山洪，
若无人提前预警，村里七户人家会被冲走三座房子，还有两个孩子差点溺亡……
但他不能说，至少，不能现在就说！
“我不是打发你。”
陈泽轻声说，目光落在陈德喜粗糙的手上，
“我是想……请你帮我个忙。”
陈德喜皱眉，“啥事比命还大？”
“明天回村，我不光是要看老屋。”陈泽缓缓道，
“我要去后山那个废弃的瞭望塔，就是我爷爷和你一起值夜的地方。”
陈德喜脸色骤变，“那地方……早塌了！你去那儿干啥？”
“因为……”陈泽望着窗外渐暗的天色，仿佛看见无数条时间线在风中交错，
“有一封信，埋在塔底第三块青砖下。是我爸写的，写给‘未来的我’的。”
空气凝固了一瞬，陈德喜猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响，
“你……你怎么会知道？！那封信，其实也是我亲手埋的！连王玉兰都不知道！”
陈泽终于笑了，
“所以，您愿意载我去吗？顺便……帮我也带点米面油回去？村里李婆婆的哮喘，该犯了。”
陈德喜怔住，良久，叹了口气，把削了一半的苹果塞进陈泽手里，
“你这娃……比你爸还会来事儿。”
次日清晨，一辆沾满泥浆的拖拉机轰隆驶出县城。
车斗里堆着面粉、药包、几袋种子，还有一把崭新的铁锹……
陈泽坐在副驾，望着蜿蜒入山的土路，耳边忽然响起一丝极轻的琴音，
像是从很远的地方传来，又像是从心底升起。
他摸了摸胸口，那里贴身藏着一支虚幻的笔，笔尖蓝焰微闪，仿佛在回应某种召唤。