千年前的月光和现在的没什么两样，一样冷，一样白，一样沉默地看着地面上发生的一切。
但在川柏眼里，那月光是红色的。
唐末，天复二年。
这一年黄巢死了，但天下并没有因此太平。各路藩镇割据一方，今天你打我，明天我打你，把中原大地打得稀巴烂。老百姓的日子比黄巢在的时候还要难过，田里的庄稼没人种，村子里的年轻人不是被抓去当兵就是逃进了山里，只剩下老人、女人和孩子守着几间破房子，苟延残喘地活着。
但这些事，石桥村的人不太关心。
石桥村藏在秦岭南麓的一条山沟沟里，四面环山，只有一条羊肠小道通往外头。村子不大，拢共三十来户人家，百来口人，祖祖辈辈都靠山吃山。外面的世道乱成什么样，跟他们的关系不大，因为就算不乱，他们也过不上什么好日子。山里的地薄，种不出多少粮食，村民们主要靠打猎和砍柴为生，把兽皮和木炭背到三十里外的镇子上换盐巴和粗布，日子清苦得像山涧里的溪水，一眼就能望到底。
川柏那年十九岁，长得浓眉大眼，一身的腱子肉，是村里最壮实的年轻樵夫。他每天天不亮就上山砍柴，赶在日落前背着一大捆柴火下山，第二天再挑到十里外的镇上去卖。日子过得单调，但他觉得挺好。他爹腿脚不好，娘的眼睛花了，底下还有一个刚满七岁的妹妹，一家人全靠他这把力气吃饭。
他已经托了媒人去隔壁村说亲，姑娘姓柳，是个勤快人，等年底攒够了彩礼钱，就能把人娶进门。
那时候他最大的烦恼，是今年秋天的柴火价钱不好。
九月初七，川柏记得很清楚，因为那天是他妹妹的生辰。他特意提前收了工，用卖柴攒下的几文钱在镇上买了一小包麦芽糖，揣在怀里往家走。
走到村口石桥的时候，天已经擦黑了，秋天的晚风凉飕飕的，吹得溪边的芦苇沙沙作响。
他没有闻到血腥味。因为风是从他背后吹来的。
他走过石桥，拐过村口的老槐树，然后整个人僵在了原地。
村口的王老伯仰面倒在地上，肚子被人从中间剖开了，内脏流了一地，肠子被扯出来缠在旁边的枣树上，绕了三圈。
川柏的手脚冰凉，他的身体比脑子先动了，撒开腿往家的方向跑。
一路上他看到了更多的人，或者说，更多人的碎片。李婶被拦腰斩断，上半身趴在自家门槛上，下半身还在三丈外的井边。铁匠张叔的脑袋被塞进了他自家的铁炉里，烧得只剩下半张脸。
川柏不知道自己是怎么跑到家门口的。他只记得自己跪在院子里，面前是他爹他娘他妹妹的尸体。他爹的胸口塌下去一个大洞，像是被什么东西一脚踩穿的。他娘把妹妹护在怀里，两个人的身体被一根削尖的木桩穿在了一起，钉在地上。
麦芽糖从他的怀里掉出来，纸包散开，糖块滚了一地，沾满了泥土和血。川柏跪在那里，浑身发抖，眼泪鼻涕糊了一脸。
然后他听到了脚步声。
很重。每一步落下来，地面都在震动。脚步声从他身后靠近，带着一股浓烈的腐臭味，像是把一百具尸体堆在一起发酵了一个夏天。一片巨大的阴影从后面笼罩过来，把他整个人都吞了进去。
川柏僵硬地转过头。
他看到了那只大鬼。
大鬼高约两丈，身形臃肿得不成人形，浑身上下覆盖着一层暗绿色的鳞甲，每一片都有蒲扇那么大。它的五官完全不成比例，两只眼睛一高一低，嘴巴从左耳根裂到右耳根，里面层层叠叠长了三排牙齿，每一颗都有手指那么长。它的肚子上长着一张额外的嘴，正在不停地咀嚼着什么，暗红色的汁液从嘴角滴下来，在它脚边汇成一个小小的血泊。
大鬼低头看着川柏，三排牙齿咧开，露出一个丑陋到极点的笑容。
“活的。”
它的声音像是指甲刮过石板，刺耳得让人头皮发麻。