他接手了宗主的担子，把宗门事务处理得妥妥当当，谁见了都要夸一声“陶宗主名副其实”。
可只有亲近的人知道，他再也没有从前那样开怀地笑过了，他的笑，总是恰到好处的，不远不近的，像是隔了一层什么东西。
顾与兰也变了。
那个好胜的、什么事都要争一争的、连一块桂花糕都要跟陶隐抢半天的少年，忽然就懒散了。
他不再争了，什么都懒得争了，修为够用就行，剑法能看就成，宗门事务能推就推，整日里窝在院子里，种花养草，与世无争。
旁人说他“淡泊名利”，只有他自己知道，他只是觉得什么都没意思了——争给谁看呢？那个会夸他“与兰进步了”的人，已经不在了。
白文澈变了。
那个恋家的、最不喜欢出门、恨不得一辈子窝在宗门里的孩子，如今很少留在宗门了。
他天南地北地跑，这里看看，那里转转，一年也回不了几次。
是不敢待在宗门里？宗门里到处都是师尊的影子，一草一木，一砖一瓦，都在提醒他师尊已经不在了，是在替师尊看世界？还记得师尊说过，以后是想云游天下，看看大好山川的。
君凝也变了。
她的清冷，从骨子里渗出来。
从前她的冷是外冷内热，看着不好接近，其实心里比谁都软，如今她的冷，是彻骨的冷，是从心脏最深处往外渗的冷，她把除魔卫道当成了终生的己任，一年四季都在外面奔波，哪里有魔物她去哪里，哪里危险她往哪里冲。
木槿倒是没有太大的变化。
她还是那样，安安静静的，温和的，像一株长在角落里的草木，她守着药圃，种那些师尊从前最喜欢的草药，一株一株地侍弄，浇水、施肥、除虫，做得无比精心，因为看着它们，就好像师尊还在。
那个时代的人，往后余生皆在怀念。
陨落的半仙谢承安，犹如故人半圈照影，是那个时代最深的痛，也是最亮的光，是一个个如他一般英勇献身的人的缩影。
他的名字，被写进了史书，被刻进了石碑，被一代一代地传下去。
可那些史书、石碑、口耳相传的故事，都无法描摹出他真正的模样。
他的模样，只活在那些人的心里。
在柳惟屹一遍又一遍的回忆里，在陶隐不敢再做却又忍不住去做的梦里，在顾与兰懒散度日时偶尔望向远方的目光里，在白文澈走遍千山万水却始终找不到一个可以替代的人时的心酸里，在君凝杀尽天下魔物却杀不掉心里那个人的无可奈何里，在木槿对着满园草药轻声细语、仿佛在跟谁说话的那些午后里。
他走了。
又似乎没有走。