空荡荡的老院子，一下子安静了下来。
顾爱林收拾好满是老茧的手，看着天边的晚霞，心里那块压了十几年的石头才算落了地。
如今，他也该为自己活一次了，寻个温良姑娘，成个家，暖一暖这孤单的灶火。
可他的人生新篇章，还没等翻开，隔壁的门就先一步被推开了。
那个搬来的女知青，生得极清瘦，站在那儿像株经不起风吹的小白杨。
她背着简单的行囊，眼里带着城里人的斯文，却又藏着初到乡野的无措，偏偏性子软，做什么都小心翼翼。
顾爱林隔着一道矮墙，第一眼就看见了她。
不知怎的，从前护着三个妹妹的本能，竟在这一刻莫名苏醒。
他看着她笨手笨脚地生火烧饭，看着她被邻里的闲言碎语弄得脸颊泛红，看着她每天清晨提着水桶去井边，单薄的身影在晨光里晃啊晃。
顾爱林没忍住，悄悄越过了那道墙。
会帮她修好了漏雨的屋顶，会在她被欺负时不动声色地站出来，会在她生病时默默端去一碗热气腾腾的姜汤。
日子久了，小白杨眼里的害怕渐渐褪去，换成了对这个顾家大哥的依赖与羞涩。
她会在他下工归来时，悄悄塞给他一颗用糖纸包好的水果糖。
会在他修补院子时，怯生生地递上一块温热的手帕。
顾爱林看着她眼里的光，心里那片荒芜的土地，好像突然被春风吹绿了。
他这半辈子，为责任而活，为妹妹而奔忙，却在而立之年，遇上了这个让他想捧在手心里疼的姑娘……
................................................................................................