明月和志生对话的整个过程，没有发出多大的声响，声音也不大，但乔玉英在里屋，把这一切都听在了耳朵里。
她抱着念念，一只手轻轻地拍着孩子的背，另一只手捂着念念的耳朵，不想让她听见外头的动静。念念已经不怎么哭了，只是抽抽噎噎地打着嗝，小脸埋在奶奶的肩窝里，湿漉漉的。
明月推门进来的玉英没有抬头。她听见明月走到床边，听见她站住了，听见她伸出手又缩回去的声音。念念感觉到妈妈的气息，从奶奶肩上抬起脸，黑溜溜的眼睛望着明月，扁了扁嘴，又没哭出来。
明月伸手把女儿接过去，紧紧地搂在怀里。她把脸埋在念念的头发里，肩膀微微地抖着，但没有声音。
乔玉英慢慢地站起来，看了明月一眼。那个眼神很复杂——有心疼，有埋怨，有无奈，还有一种说不清道不明的、像是认命了的东西。她没有说话，转身走出了里屋。
堂屋里，志生已经把行李箱的拉链拉上了。
乔玉英站在里屋门口，看着儿子的背影。他穿着那件浅色的羽绒服，神情比上午落漠了很多，腰有点弯，像是扛了很重的东西，扛了很久。
志生感觉到了身后的目光，转过身来。
“妈。”他叫了一声，声音平静得不像刚经历过那样一场对话。
乔玉英张了张嘴，想说点什么，可喉咙像是被什么东西堵住了。她看着儿子的脸——那张脸上没有什么表情，眼睛不红，嘴角也没有往下撇，就是那种很平淡的、什么都没有的样子。可正是这种什么都没有，让她心里像被针扎了一样疼。
因为她太了解自己的儿子了。志生从小就是这样，越是难过的时候，脸上就越是什么都看不出来。他和明月刚结婚不久。那年，他爸走的时候，他也是这个表情——含着眼泪，不说话，就安安静静地料理他爸爸的后事。
“要走？”乔玉英终于问出了两个字，声音有些哑。
志生点了点头：“嗯。”
“怎么走？”
乔玉英知道，志生是坐简鑫蕊的车来的，简鑫蕊早上回去了，志生没车回南京。
“我到县城去坐车，去南京的车很多！
乔玉英知道他是要回南京。那个地方有他的公司，有他的生活，有简鑫蕊。那个地方离这里很远，远到她一年也见不了他几面。
乔玉英的目光落在那个黑色行李箱上。箱子不大，装不了多少东西，拉链已经拉好了，放在沙发旁边。她忽然想起志生上次回来的时候，也是这个箱子，也是一个人，也是匆匆地来，匆匆地走，与今天不同的是，那天晚点是漫天大雪，儿子就这样深一脚浅一脚的冒着风雪走到县城，乔玉英想起那天晚上的风雪，心中就一阵一阵的疼。
她想起志生刚出去打工的那几年，每次回来都是大包小包的，给她的，给明月的，给孩子的，出租车的后备箱塞得满满当当。那时候他脸上有笑，眼睛里亮堂堂的，进门就喊“妈，我回来了”，声音大得整个村庄都听得见。
现在他喊“妈”的声音很小，好像是怕惊到别人，但她的心里，儿子没有变，只是有些人变了。
乔玉英慢慢地走到茶几旁边，伸手摸了摸那只白瓷杯——明月喝过的那只，水已经凉透了。她把杯子端起来，走到墙角的暖瓶旁边，想把凉水倒掉，重新倒一杯热的。可她的手抖了一下，水洒了一些在桌面上，她用袖子去擦，擦着擦着，眼泪就掉了下来。
她没有出声。