苑大海的那件深蓝色西装，袖口磨得起了毛边，却依旧被他熨烫得笔挺。
作为江州市和平区的副区长，他办公室的铁皮柜里常年锁着两双布鞋，一双黑面白底，是开会时换的。
另一双沾着泥点，是下社区调研穿的。
妻子常说他“穷酸”，他却总梗着脖子反驳：“干部就得朴素。”
话虽如此，每次参加全市领导干部大会，他总会提前半小时到洗手间，对着镜子反复扯平衬衫领口——那里的纽扣还是去年妻子用旧毛衣线补过的。
苑家的日子过得像本摊开的旧账簿，每一笔开销都记得清清楚楚。
冰箱里永远冻着上周的剩菜，馒头掰开放两天，妻子会切碎了煮粥。
女儿苑心蕊的校服洗得发白，她想换件新的，苑大海却说：“学生娃穿那么花哨干啥？”
可真等女儿拿回“三好学生”奖状，他又会偷偷去供销社，买块最贵的巧克力塞给她——那是他从每月“交通费”里省出来的。
在和平区这片地界，苑大海夫妻俩算小有名气。
他在区政府办公楼三层有间办公室，门永远敞开着，群众来反映问题，他总能拿出印着“为人民服务”的搪瓷缸，泡上最便宜的茉莉花茶。
妻子在区妇联当副主任，管着妇女维权的琐事，走在街上，总有大妈拉着她的手说家常。
但出了和平区，这“名气”就像被风吹散的烟。
上次去市里参加扶贫会议，他坐在后排，听着那些市属部门的领导讨论“亿元项目”，手里的笔记本只写了半页，大多是“学习”“借鉴”之类的字眼。
苑心蕊是夫妻俩的心头肉。
这姑娘长着张江南女子特有的鹅蛋脸。
眼睛像浸在水里的墨石，笑起来时嘴角有两个浅浅的梨涡。
在大学的这几年，追她的人能从办公室排到校门——有开着宝马送玫瑰的地产商儿子，有拿着海外名校文凭的选调生，可她偏偏选了高俊凡。
第一次把人领回家时，苑大海盯着高金凡脚上的运动鞋看了半晌，那鞋面上的logo他不认识，只觉得“花里胡哨不像正经人穿的”。