一小时后，家。
当曹艾青领著贺天然打开门，屋中的情景并没有她想像之中的那么凌乱。
贺天然换下湿透的鞋子，没有开客厅的主灯，只是借著玄关的壁灯，脚步虚浮地走到沙发前，重重地跌坐下去，仰著面，双眼失焦地看著天花板。
曹艾青静静地站在几步开外，看著这个与自己分别了整整两个月的男人。
这两个月里，她按照「作家」贺天然的计划，克制著所有的思念与担忧，不去打扰他，不去干涉他，任由那个名为「主唱」的人格去占用这具身体，去挥霍一些宛若空中楼阁般的执念。
她以为，这样做，会让贺天然的病情有所好转。
于是，在这个约定之日，她去地铁站接他，看到了那把被砸得粉碎的吉他，听到了他对温凉说出的那些在自己听来，也略带残忍的话。
从结果上看，「作家」的计划是成功的，那个一直藏匿于曹艾青视线之外的「主唱」被逼了出来，不得不面对现实，选择了一种在众目睽睽之下最正确的做法，将身体的控制权彻底交还给了理智。
可是，当曹艾青在车里递出那张纸巾，看到这个男人眼角滑落的泪水时，她突然感到了一种前所未有的患得患失……
没有那个女人会想看到自己所爱的男人，为另一个女人流泪。
「天然……」
曹艾青终于打破了沉默，她走到茶几旁，倒了一杯温水，轻轻放在他的手边，她的声音尽量保持著平稳，但尾音里还是泄露了一丝紧张：
「这两个月……到底发生了什么？现在的你，究竟是谁？」
听到这句话，沙发上的男人身体猛地一僵。
他看向身边的曹艾青，眼底布满了红血丝，眼神中交织著一种用极端理智压抑著的悲伤。
「是我……艾青，是我……我是贺……」
说到这里，他伸出双手，用力地搓了搓自己的脸颊，试图让自己清醒一些，改口重复念道了两句：
「……我是『作家』，我是『作家』。」
曹艾青紧绷的肩膀微微放松了些许，但还没等她松一口气，贺天然接下来的话，又将她的心，瞬间提了起来。
「但是……他没有消失……」
「他是……谁？」
贺天然指了指自己的太阳穴，脸上透著一副好似费解，近似痛苦的荒诞表情：
「就是『主唱』……不，是那个『小甲』……也不是……就是……就是艾青，你知道吧，我逼著他放弃温凉了，逼著他承认自己是个错误了……他闭上眼睛了，他放弃抵抗了……可……可是他的记忆留下了——！！」
贺天然突然提高了音量，双手痛苦地抱住头，像是在抵抗某种无形的入侵：
「这两个月，我以为我只是一个旁观者，我以为我可以控制住这一切……但我错了。
当我对他伸出手的那一刻，当那把吉他被温凉砸碎的那一瞬间……他所有的记忆，那个世界里所有的喜怒哀乐，那场精心编排的游戏，六百多个日日夜夜的淡忘消磨，还有……卡瓦博格的山头飘来的雪，甚至是他弹奏吉他时，指尖一点点被磨出老茧时的痛觉……全部，全部我都记起来了！」
曹艾青倒吸了一口凉气，不可置信地看著他。
「我刚才坐在车里，脑子里像是在放一场第一人称的电影，我能清晰地感觉到，『我』是怎么在那个世界里爱上温凉的，而『我』又是怎么让她一点点解脱的……」