时间来到三月，经过两个月的沉淀，已经没人认识贺天然了。
期间，白闻玉来看过儿子一次，本来是想商讨一番公司与买房的事，可那天她见到对方的状态后，只是默默地看著儿子在客厅里练琴，良久良久……
之后，她什么也没说。
那天，母亲亲自下厨给儿子做了顿饭，滋味自然算不上多好，但对方仍吃得津津有味，而历来养尊处优的白闻玉在那天走前，也亲自把这处居所上上下下打扫了一番，中间这对母子就只说了两句话。
第一句，是在饭间，母亲静静凝视狼吞虎咽的儿子，说道：
「你看上去……老了许多。」
彼时，两腮鼓动地男人顿了顿，抬起头，拿筷子的手顺著自己已经被胡青占满的下颌线比划了一下，展露了一个笑容，露出一口依旧白净整齐的牙齿。
第二句话是在临别前，白闻玉本拉开了门准备离开，但在出门之前，她还是转身对在客厅孤坐的儿子叮嘱了一句：
「我以后每三天过来一次，你要记得吃饭。」
男人的视线从窗户中的倒影转移到现实中的母亲，他轻轻点点头。
近月来，他很少说话，好似这成了一件极其耗费精力的事，而不说话，则是他积蓄某种能量的方法。
每天早上，他会花三个小时远程处理公司里的各种工作，开会与下达指令都是以文字的形式，这样反而条理清晰了许多，尽管初期还是有这样那样的不便和混乱，但渐渐习惯之后，一切都开始变得井然有序。
公司里的同事已经习惯了这个连月来首尾不见的老板，朋友们在几次约饭皆遭回拒之后，现在也鲜有人再来打扰。
曹艾青每天会发来几条消息，内容大多是日常的琐碎，她是知道情况的，所以也不期待会有回复；温凉也是同样，因为黎望说了不希望两人在开拍之前有所联系，所以她发来的消息，多是以角色的身份，诸如——
「你消失了许多年，现在还活著吗？」
「你还会回来吗？我已经快找你五年了。」
「你以前驻唱的酒吧，那里随时都欢迎你回去，也一直有人在等你。」
……
每每看到此类消息，男人都有些恍如隔世。
但这世上无论是少了谁，地球一样会转，而人们的生活，也仍会如潮水般汹涌向前，直至吞没某个停滞不前的身影。
剧组是三月初开机，但毕竟停滞了好几年，男人的戏份被安排到中下旬，月初那几天黎望通知他参加剧本围读。
这事儿的主要作用就是大家一起捋剧本，导演和对手演员帮忙一起找人物，找状态，但黎望无论是打电话还是发消息都得不到回音，只得登门拜访。
那天早上，男人给这个导演打开门时，对方就站在门口愣了半晌。
不疯魔不成活，这句行业里的老话，如今早已被传得路人皆知，但真正侵淫在表演专业的人都知晓一个道理，所谓的「疯魔」重点不在「疯」，就好比一个没有经过表演训练的人想要表演出「忿怒」，「悲伤」等状态，只要他强迫自己调动起该有的情绪，那表演起来的效果在外行人看来，是不会太差的。
因为这类的状态的特征，都足够外放与显性。
所以，「疯魔」的重点不在「疯」，而是在「痴」，在于「收」。
「白痴」跟「情痴」都是「痴」，甚至某些显化的特征都是一致的，但给人的感觉却是天差地别。