黎望眼前这个颓唐中又捎带著几分鲜活的男人，有没有到「疯魔」这种程度，他不敢置评，他只是进入了房间，像个旁观者一样，看著男人早上处理完一天的工作，然后练琴、小憩、阅读、写作、发呆。
两人没有交流，只是一个人在观察，一个人在生活。
黎望在男人这里待了整整一天的时间，直至他要上床休息了，他才在对方已经翻出褶皱，满是标注的剧本扉页，悄悄地留下了一行信息，然后离开……
那是《宇宙街》剧组所在酒店的地址。
……
……
剧组下榻的酒店位于白马埗与太子道的交界处，是一栋有些年头的老式四星级宾馆。
外墙的瓷砖被多年的雨水冲刷得有些发黄，霓虹灯招牌在灰蒙蒙的雾气里显得无精打采，这里离取景地那几条老街很近，租金也算公道，被黎望整个包下了三层，作为剧组的大本营。
下午三点，一辆不起眼的黑色网约车停在了酒店门口。
没有助理，没有保镖，没有保姆车，甚至没有一件像样的行李箱。
车门推开，一只穿著旧帆布鞋的脚踩进了积水里，然后一个身形高瘦的男人钻了出来，他穿著一件洗得发白的灰色连帽衫，外面罩著一件老旧的深色工装夹克，背上背著一个吉他包，手里提著一个简单的旅行袋。
酒店大堂里人来人往，大多是挂著工作证行色匆匆的剧组工作人员，几个场务正推著装满器材灯具的手拖车往电梯口挤，嘴里大声嚷嚷著通告单上的变动。
男人站在旋转门边，抖了抖身上的雨水。
没有人看他。
或者说，人们的目光只是在他身上那种落魄的气质上停留了半秒，便像碰到空气一样滑开了。
在这个鱼龙混杂的剧组里，这种打扮的人太多了，也许是某个组新找来的场务，不得志的特约演员，也许是某个搞音乐的录音师，更或者就是一个酒店的旅客。
反正，不重要。
男人走到前台，递过去一张身份证。
前台的接待小姐画著精致的妆，正在低头回复手机消息，她漫不经心地接过证件，在读卡器上刷了一下，目光在电脑屏幕上停留了片刻，眉头微微皱起。
她抬起头，视线在男人的脸上来回打量了三次。
接待小姐有些尴尬，似乎在确认是不是同一个人：「那个……您是……贺先生？」
男人没有说话，只是含笑颔首。
「好的，黎导那边已经交代过了，您的房间在1209……」
前台递过房卡，眼神里依然残留著一丝怀疑。
男人接过，提著包，转身走向电梯。
电梯门开，里面挤满了刚收工回来的灯光组兄弟，汗味、烟味和盒饭的味道混杂在一起，男人侧身挤进去，默默地缩在角落里。
「欸听说了吗？男一号现在好像还没进组呢。」