地球另一端。
自由神像轰然倒塌，砸碎了撤退的国民警卫队车队。
“总统先生，黑宫地堡还能坚持72小时！”特勤局长满脸是血地汇报。
椭圆形办公室里，金发男人却盯着平板电脑。
上面正在直播，某个红脖子大叔用改装收割机绞杀丧尸，观看人数突破两千万。
“通知福克斯新闻。”总统突然笑了，“把‘丧尸猎人’打造成新职业，击杀数换绿卡！”
次日，全国枪店售罄。
所有街道的废墟上，戴着牛仔帽的老兵们架起火焰喷射器，背景音乐是《乡村路带我回家》。
但当他们欢呼时，没人注意到阴影中浮现的更多的变异丧尸。
火焰喷射器的烈焰吞噬了前排丧尸，焦臭味弥漫在空气中。
戴着牛仔帽的老兵们高举酒瓶欢呼，枪声与音乐混杂，仿佛这是一场荒诞的派对。
“再来一发，送这些杂种下地狱！”
红脖子大叔大笑着扣动扳机，火舌再次喷涌。
可下一秒，阴影中突然窜出数道黑影——那是速度极快的变异体！
“艹！猎杀者！”有人刚喊出声，就被扑倒在地。
锋利的骨爪撕开他的胸膛，内脏在欢呼声中洒了一地。
老兵们仓促调转枪口，但已经来不及了。
丧尸群如潮水般涌来，火焰喷射器的燃料罐被利爪刺穿。
“轰！”
爆炸的火光中，残肢与酒瓶碎片四溅。
音乐还在播放，但唱歌的人已经变成了惨叫。