实则，一切都是正在发生的、在宇宙真实时间里、不可更改的文明事实。
它们从不虚幻。
它们正在发生。
——文字记录了生命，生命却从不是文字。
一道身影，坐在宇宙图书馆最高楼。
那人披散着紫藤花般的长发，眸如赤练，倚靠着一座神像。
苏明安仰起头。
极远处书页自动翻动的沙沙声，如同枯叶飘落；古老木地板在某本书落下发出呻吟；某个书架角落，传来一声压抑的星球的叹息。
“——苏文君。”而苏明安叫出了那个坐在最高处之人的姓名。
他真的跳出了星球，跳出了脉络，坐在那虚无缥缈的星海之间。
他诞生于司鹊笔下，只是微不足道一小角色，如今却跳出了名为《罗瓦莎》的书籍之外，微笑立于这宇宙。
“两位客人。”苏文君道：“原谅我无法以主人自居，因为我也不过漫漫书海一过客，能做的唯有阅览，并无其他。”
“这里到底是……”小苏惊讶道。
苏文君竖起一根手指：
“无可言说之地，无可描述之地。”
“你可以理解为——这就是宇宙易于理解的、真正的模样。”
苏明安向前走。
冥冥之中他感觉，有什么吸引着他。
他走过茫茫书架，走入了一个小房间，忽然发现周围的书籍变得眼熟，他翻开一看，竟是《妈妈为什么老是哭泣》、《奶奶好喝的梅子酒》、《我喜欢的奶粉味道》、《我开始学钢琴啦》等书籍。
“这是……”苏明安突然明悟：“我自己的图书馆……？”
他回头望去，原先的广阔大厅漂浮着一本本代表浩瀚文明的书籍，而自己走入的这个格子间，代表着他自己的“图书馆”。
他继续向前走去，书籍变为了《童年最好吃的红烧肉》、《奶奶去世了》、《爸爸总是不回家》、《小学门口的炸串摊大全》、《踩到猫儿钢琴曲的三种弹法》……
再往前走，又飘起一批新书《如何与人交往》、《家附近的流浪猫路线图》、《邻居玥玥推荐的电子游戏》、《爸爸的花儿落了》、《我要上初中了》……
他再往前走，浩瀚的一本本书籍映入眼帘，其数量，并不比外面的那些宇宙星球少。
一个人的人生，并不逊色于一整个宇宙。
《中考必刷题》、《我喜欢的福尔摩斯合集》、《东方快车谋杀案》、《同桌博龙带来的好吃棒棒鸡辣条》、《赵叔叔》、《学校里最好喝的奶茶店》、《今天又忘带校园卡》、《桥洞下的流浪汉》、《羡慕的新款运动鞋》……
他仿佛看到，一个少年从初中走向高中的人生。