他继续向前走，望见一批批新书。
《菜菜的玥玥约好的跳跳跳游戏》、《五年高考三年模拟》、《橱窗里的玻璃钢琴》、《那夜的舞会》、《又有人要离开我》、《邻居说我是丧门星》、《女同学跳楼了》、《成为up主的十种起号方法》、《他们喜欢我的恐怖游戏》、《第一次收到礼物》、《参加高考》……
他随手翻开一本《火烧老奶奶》，这是一本他十八岁的书，里面记载着他成为up主、玩恐怖游戏的经历，描写了他是怎样通关，视频发布后又有多少人喜欢，多少人给他点赞……
他随手翻开一本《爸爸的花儿落了》，这是一本他十岁的书，里面记载着他与爸爸最后的道别，他坐在冰白色的长廊里，他们还没有见上最后一面。
他又翻开了《爸爸说他和妈妈是怎么认识的》，这是一本他三岁时的书，那时他还不太记事，书里描写得也很模糊。
……
【……爸爸说，那是他第一次去上流音乐会，穿上不合身的西服。】
【“我第一次来这种地方。”他紧张地看着宛如仙女的女子。】
【双方都很沉默，本来以为黄了，但不知为什么见了一次又一次。】
【妈妈有一股单纯的气质，就像洋娃娃，冷冷的，漂亮的。】
【爸爸走在江边，妈妈以为他要跳下去，就去拽他。】
【原来爸爸是要跳江救人，妈妈觉得他好帅，和那些穿得漂亮的虚伪的人都不一样。】
故事零零碎碎，不知为何就拐到了一段誓言。
……
【“我宣誓！我志愿成为一名人民警察！我保证忠于祖国，忠于人民，忠于法律……”】
【“我愿献身于崇高的事业，为实现自己的誓言而努力奋斗……”】
【妈妈望着照片，笑得快乐，和那种仙女洋娃娃的样子不一样，遇到爸爸后，她不再冷冷的了。】
【爸爸告诉我，这就是爱情。】
【爱，爱是什么呢？】
【原来是一个冷冰冰的洋娃娃，看到了热腾腾的爸爸，也变得热腾腾的了……】
……
哗啦——哗啦——
“这里是哪里？”他听到自己呢喃。
“这里是你的图书馆。”他听到自己又呢喃。
“人类本就是由一部部图书拆解的，记忆不过是一张张组合的书页。这些不是你的腿脚器官，却和你的腿脚器官一样重要——因为它们存在，所以你是‘你’。”
“童年的时候，组成你的图书与各种玩具有关，初中的时候，组成你的图书与中考有关，而高中的时候，组成你的图书与高考有关，到了大学，则是更加纷繁多彩的书籍。”
他走向了格子间之后，看到了穹顶书香之下，是一个个微缩的图书馆。
它们或许开放、或许密闭，漂浮在书架与螺旋楼梯之间。