叶雨泽把那张纸交给涂装工人的时候说了一句：“就这个。不用改。”
字体不算好看，但有一种说不出的味道。像戈壁滩上的石头，不是圆的也不是方的，就是被风沙磨了几十年磨出来的那个形状。
叶风是凌晨一点到的。他从纽约飞京城，京城京城飞省城，京城坐车到军垦城，整整折腾了将近三十个小时。
他走的时候曼哈顿在下雨，到军垦城的时候星星满天。叶茂在机场接他，兄弟俩握了握手。
“哥，你瘦了。”
“你也是。”
两个人没有再说话。叶茂开车，叶风坐在副驾驶。车窗摇下来一条缝，戈壁滩上的风灌进来，带着沙砾的味道，呛人，但亲切。
“哥，你说，军垦一号明天能飞起来吗？”
叶风看着窗外。月光下戈壁滩灰蒙蒙的，天山的轮廓在远处若隐若现。
“能。”
“你这么肯定？”
叶风转过头看着叶茂。“三叔搞了十几年发动机，不是白搞的。”
叶茂沉默了片刻。“哥，米国那边的事，处理完了？”
“没有。但首飞比什么都重要。首飞成功了，天山发动机就有了第一份实飞数据。这份数据，比一百份书面报告都有说服力。”
“到时候不是我们去要证，是拿着数据去换证。数据硬，证就硬。数据不硬，说什么都没用。”
车开进了军垦城。街道上空无一人，只有路灯一盏一盏地亮着，把白杨树的影子拉得又细又长。
杨成龙和叶归根从伦敦飞回来了，他们包了一架湾流，正从空中接近军垦城。
杨成龙坐在靠窗的位置，机翼下是天山山脉，雪峰在月光下泛着蓝白色的光，连绵不绝，像一排巨大的牙齿。
“快到了。”叶归根说。
杨成龙看着窗外没有说话。他想起林晚晚。
她还在杭州，一个人在展厅里盯着最后的准备工作——军垦一号首飞那天，“天马”要在展厅里同步直播。
不是卖货，是让那些来展厅的客人亲眼看到军垦一号飞起来的样子。
那些人里有关心XJ的学者，有想买围巾的欧洲买手，有路过的普通游客。他们看到军垦一号飞起来的时候也许会问一句——“这飞机的心脏是哪造的？”
也许是华夏，也许是别的国家，但当他们知道这台发动机是在军垦城造的、就在天山脚下、在这片戈壁滩上，几个连名字都念不顺口的外国人，也许会在心里重新丈量一下这片土地和这里的人。
飞机降落在军垦城机场，跑道尽头就是天山。杨成龙下了飞机，站在停机坪上仰头看着那座山。月光下雪峰泛着幽幽的蓝，像一块巨冰竖在那里，几千年几万年都不会化。
“叶归根。”
“嗯。”