“因为它等的这一天，等了太久了。不能再等了。”
军垦一号首飞前夜，整个军垦城都没有睡。
不是不想睡，是睡不着。叶海在研发所的天台上站了很久，从傍晚站到天黑，从天黑站到月亮升起来。
阿依古丽没有陪他，她知道这个男人需要一个人待一会儿。他明天要站到发动机旁边去送它上天，这是全世界最孤独的工作。
发动机的轰鸣声会盖过一切声音——指令、报告、提醒、祝福，什么都听不见，只剩下你和那台机器之间的对话。
你听它转，听它喘，听它呼吸，听它心跳。它好，你跟着好；
它不好，你是第一个知道的人。不是第二个人，是第一个人。不是事后才知道，是当时就知道。知道的那一刻你没有时间去想别的，因为发动机在天上的每一秒都是钱，更是命。
叶海从天台上下来，走进材料实验室。阿依古丽还在。她坐在工作台前，面前摊着涂层材料的检测报告。
明天发动机就要装进飞机了，涂层数据需要最后确认一遍。不是不相信白天的结果，是晚上再看一遍，心里更踏实。
这是她跟叶海学的——白天看一遍，晚上再看一遍。两遍一样，就是对的。两遍不一样，就是有问题。今天晚上这一遍，跟白天一样。
“看完了？”叶海站在门口。
阿依古丽抬起头。“看完了。”
“走吧。”
“去哪？”
“回家。睡觉。明天要早起。”
阿依古丽站起来，关掉台灯，拿起桌上的钥匙和手机。走到门口经过叶海身边的时候停下来了，伸出手摸了摸他的脸。
灯光从走廊里照进来，落在他的半张脸上。他的眼睛里血丝密布，眼窝深陷，下巴上青色的胡茬密密匝匝地冒了出来，像戈壁滩上倔强的骆驼刺。
“叶海，你紧张吗？”
“不紧张。”
“你骗人。你每次紧张的时候，眼睛里的血丝会从左边先开始多起来，然后才是右边。现在你左眼比右眼红。”
叶海条件反射地闭上眼睛，又睁开，看着阿依古丽。“你观察得这么仔细？”
阿依古丽把手收回来，握在手心里。“你的一切，我都观察得很仔细。”
叶海走过去，把阿依古丽拉进怀里。他抱得很紧，她觉得自己像被一根绑带固定在了发动机试验台上，但她没有挣脱。
她知道他为什么要抱得这么紧——明天他不能抱她，明天他站在发动机旁边，双手只能握扳手、按按钮、扶栏杆，没有机会做一次这么简单的动作。所以他把明天的份一起预支了。
军垦城机场，机库。军垦一号静静地停在那里。机身上刷着三个大字——
“军垦一号”。
字体是叶雨泽写的，不是毛笔写的，是用铅笔在纸上反复勾勒了无数遍才定下来的。