“你说，我爷爷要是看到军垦一号飞起来，会说什么？”
叶归根想了想。“他什么都不说。他会站在那里，看。看完，转身，走。走到没人看到的地方，哭。”
杨成龙看着他没有说话，因为他知道叶归根说的是对的。杨革勇不会在任何人面前哭。
军垦城，叶家老宅。天快亮了。叶雨泽坐在书房里，面前的棋盘上摆着一盘残局。杨革勇坐在对面，手里端着一碗奶茶，喝得呼噜呼噜响。
“老叶，你说，军垦一号飞起来，算不算咱们这辈子干的最大的一件事？”
叶雨泽捏着一枚棋子，停在半空，想了想。“不算。”
杨革勇愣了一下。“那算什么？”
叶雨泽把那枚棋子落下去，啪的一声。“算开了个头。”
杨革勇没有接话，端起奶茶碗发现已经空了，放下碗从口袋里掏出一包莫合烟，撕了一张参考消息的边角，卷了一根，点上。烟雾在台灯的光柱里翻滚。
“开了个头。开了个头好。开了头，后面的人就知道怎么走了。”
叶雨泽看着棋盘。窗外，天快亮了。杏树在晨光中显出轮廓。枝头还有几朵花在撑着，过了今天，大概也要落了。
但落了也没关系，明年还会开。后年也会开。只要树在，根在，土在，水在，阳光在，它就会一直开下去。
军垦城机场，清晨六点。天色还没亮透，跑道上的指示灯还亮着，红的绿的黄的，在晨曦中一眨一眨的。
叶海站在机库门口，看着军垦一号。发动机已经装好了，天山发动机，第四台原型机，代号Tianshan-04。
第四次试车成功之后它被拆下来重新检查，每一个部件都拆开看过，每一颗螺丝都拧下来重新拧上去。
确认没有问题之后才装进飞机，装完了又检查一遍，确认没有问题之后才盖上机盖。盖完了，叶海在机盖上签了名——不是签在纸上，是签在金属表面。
用记号笔，一笔一划。他的名字下面是母亲海莲娜的签名，再下面是父亲叶雨平的签名。
三个人的名字排在一起，像三棵并列生长的白杨树，根系在地下深处交错缠绕。
海莲娜走过来，站在叶海身边。她的金发全白了，扎成一条低马尾，脸上皱纹很深，眼睛是蓝色的。
“妈，你紧张吗？”
“不紧张。”
“你骗人。你的手在抖。”
海莲娜低头看了看自己的手，确实在抖。不是因为冷，是因为激动。她把那只发抖的手伸进口袋里，不让叶海看到。
“叶海，你知道吗？你刚出生的时候，我不会抱孩子。你那么小，我怕把你弄碎了。是大嫂教我的。”
“她说，你把孩子想成发动机。发动机不是用蛮力装的，是用巧劲。力气大了，会把零件拧坏。力气小了，装不紧。你要找到那个刚刚好的力度。”
叶海看着母亲。“妈，我小时候，是发动机零件？”
海莲娜笑了，笑的时候眼角的皱纹挤在一起。