两个人面对面站着，谁都没说话。这是他们这个月第一次见面，上一次是月初。
叶风在纽约，她在华盛顿，两个人隔了几百公里，每天通电话，但见不到面。几通电话加起来说了一堆话，比今天面对面站着说得多得多。
“你怎么来了？”
“来看你。”
“看我还是看我的民调数字？”
叶风嘴角微微翘了一下。不是笑，是那种很想笑但忍住了、只在嘴角留下一点痕迹的表情。
“看你。民调数字我在纽约也能看。”
苏西看着他没有再问。他是怎么进来的，他什么时候到的华盛顿，他今晚住哪里——她没问。她只做了一件事——走过去拉住了他的手。
叶风从口袋里掏出一个小盒子，放在她手心里。“打开看看。”
苏西打开盒子。里面是一枚胸针——白头鹰的造型，爪子里握着橄榄枝，未来进步党的党徽。
鹰的身体镶着一层铂金，双目是两颗极细的红宝石，在化妆间的灯光下微微发亮。
“这个党徽，是你设计的？”
“找人设计的。”
“什么时候？”
“十年前。”
苏西把胸针别在衣衿上，退后一步，问他好不好看。
叶风看着那枚胸针，像一只小鹰安静地卧在她胸口，爪子里那支橄榄枝斜斜地指向她的左肩。
“好看。”
演讲开始了。会议中心的大厅里坐满了人，两千个座位无一虚席。
苏西站在侧台，听着主持人介绍她的履历——哈佛法学院毕业，民权律师，国会众议员，未来进步党总统候选人。
这些头衔每一个都是她一步一步走出来的，每一个都代表着一段努力、一次拼搏。
她闭上眼睛深吸一口气，再睁开时眼睛里那层薄雾已经散了。她整了整衣襟，指尖碰了碰那枚胸针——白头鹰的眼睛凉丝丝的，像两滴凝固的红酒。
“下面，有请苏西·沃顿！”