“看完了。回去吧。”叶雨平说。
“爸，你紧张吗？”
叶雨平看着他，沉默了几秒。“不紧张。”
“你骗人。你每次试车前都睡不着。妈说的。”
叶雨平没有否认。他端起那杯凉茶，喝了一口，又放下了。茶叶泡得太久了，苦得发涩。
“叶海，”他说，“你知道你妈为什么要搞发动机吗？”
叶海想了想。“因为她喜欢。”
“不只是喜欢。”
叶雨平靠在椅背上，看着天花板，“她当年在汉堡，被那些人排挤的时候，去军垦城你还要回来吗？”
“她说，到军垦城把发动机搞出来。搞出来了，再回来。搞不出来，死也不回去。”
叶海没有说话。他知道这个故事，但每次听父亲讲起来，心里还是会涌上一股说不清的情绪。
不仅仅是为母亲的遭遇感到不平，更是在那段往事里看到了一种近乎执拗的骄傲——不靠任何人施舍的骄傲。
“她是被人威胁，在欧洲待不下去了，才来了军垦城。来的时候，她什么都没带。就一个箱子，里面装的是图纸。”
叶雨平的声音很轻，像是在跟自己说话：
“那些图纸，是她十几年攒下来的。每一张都有她的签名，每一张她都改过无数遍。”
叶海低下头，看着自己的手。这双手跟母亲的手不像——母亲的手细长白净，像钢琴家的手；
他的手粗糙宽大，指腹上全是老茧，是常年握扳手、拿锉刀磨出来的。
但他们的指纹是相同的。他在电脑上比对过——母亲右手的拇指指纹跟他右手的拇指指纹，有两道纹路走向完全一致。
他在报告里写过一句话：“遗传不仅发生在基因层面，也发生在选择与热爱上。”
导师看了，在旁边批了一行字：
“这句话改掉。太感性了，不像论文。”
他没有改，但最后发表的时候，那句话还是被拿掉了。
“叶海，”
叶雨平的声音打断了他的思绪，“明天试车，你上试验台？”
“上。”
“怕不怕？”