叶海想了想。“怕。”
“怕就对了。”
叶雨平站起来，走到他面前，伸手拍了拍他的肩膀。那只手很沉，像一块石头：
“不怕的人，要么是天才，要么是傻子。你不是天才，也不是傻子。所以你会怕。怕了，你就会小心。小心了，就不会出错。”
叶海抬起头，看着父亲。叶雨平的眼眶有一点红，但他眨了眨眼，把那点红眨掉了。
“行了。回去吧。明天还要早起。”
叶海站起来，走到门口，停下来，回过头。“爸。”
“嗯。”
“你也早点睡。别在椅子上坐到天亮。妈说你上次坐到天亮，腰疼了好几天。”
叶雨平愣了一下，然后笑了。“你妈什么都跟你说。”
“她不说我也知道。我看到你贴膏药了。”
父子俩对视了一眼。然后叶雨平摆了摆手，像是在赶一只苍蝇。“知道了。去睡。”
叶海拉开门，走了出去。叶雨平站在窗前，看着儿子的背影消失在走廊尽头。
他的步伐很快，身板挺得笔直，像一棵在戈壁滩上站了三十年的白杨树。
叶雨平在窗前站了很久，直到走廊里的声控灯灭了，才转过身，走到角落里，拉开那张行军床。
床上海莲娜铺了厚厚的褥子，枕头是她自己做的，里面装的是荞麦壳，枕着不太软，但很踏实。
叶雨平躺下去，听着荞麦壳在枕头里沙沙作响，像戈壁滩上的风。
他闭上眼睛，脑子里全是明天的试车流程。
进气压力、燃烧室温度、涡轮转速、排气温度——每一个参数都在脑子里过了一遍，像放电影一样。他翻了个身，又翻了个身。
睡不着。
他睁着眼睛，看着天花板。天花板上有一道裂缝，细细的，从灯座一直延伸到墙角。
他在这个办公室待的时间并不多，那道裂缝是来的时候出现的，去年的冬天特别冷，暖气烧得特别热，热胀冷缩间，天花板就裂开了。
他一直没有叫人修，不是因为忙，是因为习惯了。裂缝在那里，就像他在这里，谁也不碍谁。
叶雨平又翻了个身，把枕头折了一下，垫在脖子底下。
荞麦壳沙沙地响，像戈壁滩上的风在说话。他闭上眼睛，这次没有睁开。
他想起海莲娜说的话——“我们搞发动机的人，就像种树的人。种下去的时候，不知道它能不能活。但你不种，它就永远长不出来。”