“你不用上班吗？”肖迪递过保温杯。
“我请了假，”他接过杯子，指尖触到她的手，像触电般缩了缩，“其实……我想辞职。”
肖迪愣住了，看着他蹲在田里，小心翼翼地把歪了的麦苗扶直：
“我当州长这半年，审批了二十个农业项目，却连咱们自己的试验田都顾不上。那天你说我身上没有泥土味了，我回去闻了闻，真的没有了。”
“叶帅，”她蹲下来，和他并排看着麦田。
“叶叔说过，土地不认爵位，但治理土地的人，得站得高才能看得远。你还记得咱们在沙漠里迷路吗？是爬到沙丘顶上才找到方向的。”
他刚要说话，手机响了，是家里的电话。伊凡娜的声音带着哭腔：
“你爸……你爸来了！”
叶雨泽站在庄园的客厅里，军绿色的大衣上还沾着风尘。
他比照片里老了些，眼角的皱纹像刀刻的，但腰杆挺得笔直，看见叶帅时，只是淡淡瞥了一眼：
“听说你要辞职？”
“爸，”叶帅喉结动了动，“我不是当政客的料。”
“谁天生就是当政客的料？”
叶雨泽走到壁炉前，看着墙上挂着的老照片——那是他和伊凡娜年轻时的合影，背景是成片的棉田。
“当年我创建战士集团，既要管技术招揽人才，又要协调各方面的关系，哪样不是从头学起？”
伊万诺维奇端着茶进来，看见叶雨泽时愣了愣，随即上前一个熊抱：
“老伙计，你可算肯来了。”
叶雨泽拍着他的后背：“当年我是个小孩儿，你是个小兵，你总说我们一定会成功，现在做到了吧。”
“男人说话必须算数！”伊万诺维奇“哈哈”大笑。
“叶帅这孩子，性子太倔，得有人敲敲他的脑袋。这事儿只能你这个当父亲的来了。”
说完，掏出一根雪茄递过来。
叶雨泽没接烟，从包里掏出个牛皮本，翻开泛黄的纸页：
“这是你姥爷的哥哥写的日记，1952年的。”
日记里的字迹歪歪扭扭，记着勘察加半岛的气温、土壤湿度，最后一页画着个简易的灌溉图，旁边写着：
“若能修通引水渠，冻土可成良田。然个人之力微薄，需借国家之手。”