“叶帅，你还记得我们在沙漠里说过什么吗？你说要一辈子守着试验田，让每一粒种子都认得我们的脚印。”
“我现在做的事，是为了让更多试验田能立起来，”
他声音发紧，“等这阵子忙完……”
“忙完又有新的事，对吗？”
肖迪打断他，镜头里的雪花突然大了起来。
“你身上的泥土味越来越淡了，倒是有了和伊万诺维奇一样的香水味。”
电话被匆匆挂断，叶帅站在走廊里，听见会议室里传来讨论声。
阳光穿过玻璃窗，在地板上投下格子，像他被分割成两半的生活。
当晚的庆功宴上，叶帅被一群政客围着敬酒。
水晶吊灯的光晃得人眼晕，他看着自己西装袖口的家族纹章，突然想起肖迪给他缝补工作服的样子——
她总说，补丁比徽章好看，那是土地给的勋章。
“听说您和华夏的育种专家好事将近？”
农业部长举着酒杯笑，“要是能和华夏农业部门联姻，咱们的种子出口就更顺了。”
叶帅猛地攥紧酒杯，酒液溅在袖口：“我和她的事，与政治无关。”
“现在的你，哪还有资格说这种话？”
议员在他耳边低语，“别忘了，是谁帮你在议会里压下那些质疑声。”
他提前离了宴，驱车去试验站时，雪已经下得很大。
育苗棚的灯还亮着，肖迪趴在实验台上睡着了，面前摊着基因测序图，铅笔在“变异位点”三个字旁边画了个小小的问号。
叶帅轻轻把外套披在她肩上，看见桌角的玻璃瓶——
里面装着沙漠的沙土、贝加尔湖的湖水，还有他们第一次合作培育的麦种，标签是他写的：
“2013年，军垦城，叶帅和肖迪的第一粒种子。”
第二天一早，肖迪发现叶帅没走，正蹲在试验田里，用手刨开冻土查看麦根。
他穿回了那件洗得发白的工作服，裤脚沾满黑泥，看见她时，眼睛亮得像藏了星光：
“我发现了，变异是因为土壤里的微量元素，咱们得调整施肥方案。”