它还有个家，那个家里有个一开心就会抱起它用脸蹭来蹭去、晚上睡觉会有手臂圈着、它蹦蹦跳跳或是搬倒桌上杯子也不生气的雌性自动喂食机。
一个跟车里那家伙一样年轻、一样住在高楼的自动喂食机。
她不喜欢它弄脏，它也会把自己收拾得干干净净、漂漂亮亮的，不过有时候她关注别的东西超过它的时候，它也会故意把自己弄脏，把家里弄脏。
那个午后，它就故意去扒拉花盆里的泥土，把自己弄脏，然后被她抱去洗澡。
它不喜欢洗澡，在水里飘着不够安心，水把毛弄得黏糊糊的也很难受，但它喜欢在洗完澡后，她抱着它用毛巾慢慢给它擦干毛，再像那个午后一样，坐在椅子上，抱着它晒太阳，手慢慢地、一下一下地在它半干的毛上摸过。
哪怕每次这么摸完，还要让它再把毛完完全全舔一遍、理顺，但它还是觉得那天的阳光真好。
她是它的，就该最喜欢它。
最开始它是这么认为的，就算它的世界一片安静。
那个时候，它是听不到的，它还以为世界就是这样，那也不影响什么，它躲在桌后看她的口型在唤它，它就乐意过去让她摸摸。
一直到有一天，她把它带出门，去了一个有很多动物气味的地方，还有着难闻的气味、行色匆匆的人，回来的时候，她却没有把它带进一楼那道玻璃门后，它在外面用爪子挠门，心里不高兴。
她居然把它忘了。
它决定让她担心一下，用来表达自己的不爽，就离开那里，到附近公园玩了一会儿，还被一个空瓶子砸到了头，看着笑得开心的两个小孩子，它就更不爽了。
它要让她再多担心一会儿。
不过到了天黑的时候，它还是回到大楼外了。
外面的世界真危险，会有很多钢铁怪物突然跑过去，会有奇怪的东西从天上掉下来，也会有讨厌的小孩子丢东西逗它，外面入秋之后的天气也很冷，一点都不暖和。
它决定以后对她好一点，再温柔一点，在它每天在家睡觉的时候，它还生气她总是往外跑，那天它觉得她每天在外面，一定很辛苦。
它蹲在大门对面，盯着那道门，也有想等她出来的时候，是先表示生气，还是先表示安慰和体谅。
时间变得很漫长，在街上的灯都熄灭、天也亮起来的时候，她才出来，没有看它，一直走向水泥台。
它有些生气，本来不想理她的，但琢磨了一下，还是决定放下面子先去看看她，不过它过去的时候，她却露出凶狠的表情。
它很生气，掉头走了，远远看着她进了一个钢铁怪物的口中，吓了一跳，连忙追着那个钢铁怪物跑。
她还是那么笨，居然被吃掉了，不过看得到她没有痛苦，那就还能救。
外面的世界还是那么危险，它被其他跑过去的钢铁怪物吓了一跳，跟丢了。
那是它最沮丧的时刻，以至于晚上看到她从钢铁怪物肚子里出来时，它高兴地蹦了过去，想给她一个抱抱。
但是她没有伸手，还躲开了，加快脚步进了大楼，又一次让玻璃门把它挡在外面。
它怀疑是自己的毛脏了，一遍遍舔，一天天等着她再次出现，但是她没有再抱过它，每次见到它，她的神情也越来越不耐烦。
她在假装不认识它，但是她挎着的包上面还有它的爪印呢！
再之后，她换了包，身上也渐渐没了它的气味。