“一周？”山田弘干笑一声，声音沙哑，“明明上星期你们就已经是这样说的了。”
突然，屏幕剧烈闪烁。女主播的脸在扭曲的像素中崩塌——她的眼睛变成两个黑洞，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齿。紧接着画面彻底黑暗，几个粘稠的血红色大字从屏幕深处渗出：
[黄泉将临！]
信号戛然而止。
雪花屏的嘶嘶声填满房间，像无数细小的爪子在刮擦耳膜。
“又是信号问题……”
山田弘这样说着，却下意识快速关闭电视，动作快得近乎恐慌，就像是害怕下一秒雪花屏的电视里会涌出极其恐怖的东西一般。
随着电视关闭，周遭再次安静下来。
刺亮的客厅里面，只剩下山田弘自己粗重的呼吸声，还有细微的，灰烬落在窗台上的沙沙声。
……
中午十二点。
山田弘在房间里来回踱步，像一头困兽。墙壁上的时钟滴答作响，每一声都敲打在他紧绷的神经上。他已经公寓里困了太久，久到几乎要发疯。
如果不是这该死的……说不清的，无法理解的诡异变化。
这个世界到底是怎么了？
嗡嗡。
手机在这时候响起来。
就东京都的情况而言，民用网络早已中断，但手机的通讯功能尚且正常。山田弘收到的短信是市政厅发来的，提醒他所在这片区域居民根据需要前往指定地点领取生活物资。
物资……山田弘的胃痉挛般地抽动起来。
早在事态尚未恶化至此的一周多前，各大超市就遭到了恐慌性的……甚至可以说是疯狂的抢购。山田家里的储备本就不多，冰箱早已空空荡荡，最后一盒罐头也在前天晚上被吃光了。
他需要食物。
就在这时，玄关外传来模糊的脚步声，还有人压着嗓音交谈。大概是邻居们也收到了通知，正陆续出门。
山田弘拉开客厅窗帘，望向窗外。天空阴沉得如同末日，灰烬依旧纷纷扬扬地飘落，无声地覆盖着寂静的街道。
他怔怔地站立了十几秒，最终咬了咬牙，开始仔细地穿戴——厚外套、兜帽、多层口罩，又将手电筒和雨伞塞进包里。
最后，他迟疑了一下，还是拉开抽屉，将一把折叠刀藏进口袋，深吸一口气走出家门。
……
山田弘撑着伞走在寂静的路上，伞面上很快积了厚厚一层灰烬。周围行人三三两两，彼此保持着诡异的沉默，只有脚步声和灰烬落地的细微声响。
他下意识地抬头望向远方的晴空塔——那座曾经闪耀东京夜空的标志性建筑此刻漆黑一片，塔身表面附着着某种难以名状的蠕动阴影。山田感到一阵眩晕，急忙低下头，握紧口袋里的折叠刀，加快了脚步。
短信提醒的物资分发点在距离公寓不远的邮局门口。