东京都的一间公寓里。
山田弘从一场漫长而窒息的噩梦中猛然惊醒，胸口剧烈起伏着，冷汗浸透了他的背脊，喉咙发紧。
他看向墙上的挂钟，时针刚划过七点，但房间却昏暗得如同深夜。
虽然刚刚梦境的大部分细节已然模糊，但梦里被庞大虚影缠绕、拖入无尽深渊的恐惧感，却如同冰冷的蛛网般黏在他的意识深处，令他毛骨悚然。
他颤抖着抓起床头柜上的水杯，猛灌了几口冷水。水流过发干的喉咙，稍稍平复了他狂跳的心脏。就在这时，窗外响起了刺耳的防空警报声，如同哀嚎般撕裂了原本的寂静环境。
“又……又来了……”
是的，最近这些天每天早上都会有警报声拉响。
他或许该习惯。
山田弘从床上下来，拉开卧室窗帘，打开窗户。窗外是一片令人窒息的景象——
乌云如同厚重的裹尸布般笼罩着天空，看不到一丝日光。灰烬如同黑色的雪片般纷纷扬扬地飘落，这些黑灰不知从何而来，肉眼看上去，像是纸张焚烧后的残屑。
山田弘看到窗沿上已经积了厚厚一层灰烬，这让他感到不安。
昨天明明还没有这么多。
他下意识地推开窗户，想要看得更清楚些。
就在开窗的瞬间，一阵阴风卷着灰烬扑面而来，带着若有若无的焦臭味。
几片较大的灰碎随之粘在他的脸颊上。
不知道是心理作用还是怎么的，山田弘感到脸颊上一股诡异的瘙痒感。
他慌忙关窗，手指因为紧张而有些发抖。在玻璃合拢的刹那，他似乎看到数片灰烬在空中打着旋，“砰砰”撞上他家的窗户组成一个扭曲的笑脸，但这诡异的场景又转瞬即逝。
“错觉……一定是错觉……”
……
早上八点整。
山田弘蜷缩在卧室的沙发上，手指无意识地抠着沙发边缘的布料。房间里所有能打开的灯都亮着——顶灯、台灯、甚至是手电筒。
惨白的光线将他的影子投在墙上，不安扭动。
紧接着他开启了电视。
以往这个时间点，正是日本各大电视台播放晨间剧的时候。
山田弘是个38岁的单身上班族，他曾经嗤笑晨间节目“都是给家庭主妇消遣”的泡沫剧情，素来是不看这些东西的。
但此刻，他却疯狂地渴望听到任何一点熟悉的，属于曾经日常的声音，哪怕是老套的爱情桥段，哪怕愚蠢的励志故事。拜托了，什么都好，只要不是……
“政府呼吁民众保持冷静……”
荧幕里，女主持人正襟危坐面向镜头，她的声音平稳得可怕，嘴里吐出的每个字节都像是提前录好的：“专家指出特殊气象现象预计将持续一周……请广大市民减少非必要外出……并且严格遵守宵禁规定……”