葬礼的第二天，军垦城的天空灰蒙蒙的。戈壁滩上的风停了，白杨树的叶子不响了，连天山的雪峰都藏在云层后面，不肯露面。
叶雨泽坐在老宅的书房里，面前摊着那本厚厚的笔记本，翻开的那一页空白着，一个字都没有写。
他已经坐了很久了，从清晨坐到中午，从中午坐到下午，笔在手里握着，墨水干了，他都不知道。
书房的门关着，没有人打扰他。玉娥在客厅里坐着，手里织着毛衣，织了好几行又拆了，拆了又织，织了又拆。
她的心思不在毛衣上，在他身上。她怕他一个人待着，但又不敢进去打扰他。
他想一个人待着，她就让他一个人待着。她守在门外，不让人进去，也不让电话铃声响。她把他跟世界隔开了，让他安静一会儿。
叶雨泽握着笔，看着那页空白。他想写点什么，但脑子是空的。不是没有东西写，是东西太多了，多到不知从何写起。
他想写父亲，想写母亲，想写他们从内地来XJ的火车，想写他们在地窝子里过的第一个冬天，想写他们在戈壁滩上种下的第一棵树。
想写他们把基建连这样一个小山村变成军垦城的整个过程，但这些事都写不完，写完了，他们也回不来，不写了。
手机在桌上震了一下。他看了一眼，是索罗斯。他没有接，手机震了几下就停了。
过了一会儿，又震了，这次是列夫，莫斯科的号码，他认得，但他还是没有接。
他现在不想跟任何人说话。说什么？说“我父亲母亲走了”？
说了，对方说“节哀顺变”？节哀有用吗？顺变有用吗？没用的话，说它干什么？
手机第三次震了，这次是叶帅，他在二毛做州长的三儿子。叶雨泽看着屏幕上那个名字，手指在接听键上停了一下，滑了过去。
他现在不想跟他们说话，不是不想念他们，是怕听到他们的声音会哭。
他是长子，是大哥，是父亲，他不能在孩子面前哭。哭了一辈子，撑了一辈子，现在撑不住了，也不能在他们面前塌。
下午，杨革勇来了，没有敲门，直接推门进来。他端着一碗热奶茶，放在叶雨泽手边。
“喝。热的。赵玲儿不在，我煮的。不好喝也得喝。喝了，心里暖。心里暖了，就不凉了。不凉了，就能想了。想清楚了，就好办了。”
叶雨泽端起奶茶喝了一口，咸的，烫的，奶腥味比赵玲儿煮的重，盐放少了。他皱了皱眉，又喝了一口。“不好喝。”
“不好喝也喝了。喝完了，我跟你说个事。”
“什么事？”
“索罗斯打电话到我这里了。”
叶雨泽抬起头看着他。“打到你那里？说什么了？”
“说你不接他电话。他很生气。说，叶雨泽这个人，一辈子都这样。有事自己扛，扛不住了也不说。说了，朋友会帮他。不说，朋友怎么帮？”
叶雨泽放下碗，靠在椅背上，看着天花板。天花板上那道裂缝还在那里，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河，在他的注视里无声地流淌了很多年。
“老杨，我不是不让他们帮。我是怕动静太大。我爸我妈，一辈子不喜欢麻烦。他们走了，我还要给他们添麻烦，我不忍心。”
杨革勇在他对面坐下来。“你怕动静大，动静就不大了？你不叫他们，他们自己来了。他们来了，动静更大。你拦得住吗？”