右边是独联体国家的耐寒品种——西伯利亚松、贝加尔针茅、冻土麦。中间的空地上，新架起的货架贴着标签：“杂交一代”。
管理员是个白发苍苍的老太太，指着最上层的盒子说：
“这是你姥爷年轻时收集的麦种，经历过二战饥荒，当时靠着这些种子，全村人才没饿死。”
她打开盒子，里面的麦种泛着陈旧的金黄，“现在你把华夏的种子加进来，就像给老麦子添了新力气。”
叶帅拿起一粒杂交麦种，对着光看。
种子的纹路里，一半是沙漠的粗犷，一半是冻土的细密，像极了他手臂上的疤痕——
左边是在北疆扛光伏板时被划伤的，右边是在别尔哥罗德抢修电缆时留下的。
新年前，叶帅收到母亲的信息：
“姥爷把书房腾出来了，说要给你当临时实验室。”
他点开图片，书房的墙上挂着张新地图，上面用红线连接着军垦城、别尔哥罗德、阿拉木图、第聂伯河……像一张巨大的种子网络。
圣诞夜，叶帅在试验站的食堂里煮饺子。
当地员工围着桌子，学着用筷子夹起饺子，沾着醋笑：
“比列巴好吃，有麦子的香味。”
叶帅举起酒杯，里面盛着椴树蜜酿的酒：“敬土地，敬种子，敬所有让土地长出希望的人。”
窗外，光伏板在雪夜里泛着蓝光，像片安静的海。叶帅想起姥爷说的话：
“贵族不是靠爵位，是靠守住土地的本事。”
他忽然明白，母亲留给他的不是股份，是让种子跨越国界的底气。
姥爷和舅舅的安排，不是要他当什么官，是要他把两代人的脚印，踩在更宽的土地上。
假期第二天，叶帅去给姥爷拜年。老人正坐在壁炉前，翻看着本厚厚的相册，里面贴着各国的种子标本。
见他进来，姥爷指着其中一页：
“这是你母亲二十岁时在军垦城种的麦子，穗子比本地的长两厘米。”
他忽然合上相册，“知道为什么让你管种业安全吗？”
叶帅摇摇头，姥爷拿起枚铜制怀表，正是小时候见过的那枚。
他打开表盖，里面刻着的字已经磨得浅了：
“土地不会辜负认真耕种的人。”“因为种子是活的历史。”