陆战野在玄关换好拖鞋，走进客厅。
他把铁盒放在茶几上，位置和那本书并排。“槐树镇那栋房子的窗台上找到的，树洞里藏了二十五年。”
顾清看着那个铁盒，她却没有伸手去碰。
“里面有什么？”
“一封信，一张纸条。信是她写的，纸条上是一串数字。”陆战野在沙发上坐下，铁盒的搭扣没有打开，他也没有再解释更多。
顾清握着毛衣的手指微微收紧了一下，然后松开。
“她是什么样的人？”
陆战野没有立刻回答，他想了想，“她站在镇口那棵老槐树下面看了很久，然后转身走了。没有敲门，没有留名字。走之前拍了一张照片，压在窗台的花盆下面。”
顾清垂下眼，“她怕他不知道该用什么表情来面对她。”陆战野没有接话。
叶时初走过来，在沙发的另一侧坐下。
她看了一眼铁盒，又看了一眼陆战野的侧脸，“那串数字如果对应的是档案编号，那沈姓警员那张记录卡上写的‘自称姓陆’的人，应该就是你父亲。”
“陆慎之在事故之后没有报警。他只是把车停在路边，然后离开了。他走的那天，可能就是他在信里写‘我决定留在这里’的前后。”
陆战野的手指搭在铁盒边缘，“他去了槐树镇。然后他等了二十五年，一直没有等到那个人。”
“也许不是没有等到。”叶时初说，“她来了。她站在镇口那棵老槐树下面，看了很久。她没有敲门。她不知道自己该以什么身份敲那扇门。”
陆战野的视线落在铁盒上，“她留下了一封信和一张照片，藏在窗台上的花盆下面。”
窗外有汽车驶过路面的声音，由远及近又渐渐远去。
顾清把那件灰色毛衣放在膝盖上，她的声音不高，但很清晰：“你打算怎么处理那些东西？”
陆战野沉默了一会儿，“明天去见那个姓沈的警员。如果能找到他，问清楚那天的事，应该就能知道他是往哪个方向走的。”
第二天清晨，何秋辞一早发来了消息：那位沈姓警员还活着，叫沈长林，七十八岁，退休后住在城东的老职工宿舍区。没有搬走，还在原地址。
电话打过去的时候，接电话的人声音沙哑，像是刚从睡梦中醒来，但听到“陆慎之”三个字之后，沉默了十几秒。然后他说了三个字：“你来吧。”
城东老职工宿舍区是上世纪八十年代建的老楼。
楼体不高，外墙的涂料已经褪成了深浅不一的灰白色。
楼道里光线昏暗，有一股淡淡的旧纸张和潮湿墙壁混合的气味。
叶时初跟在陆战野后面，楼梯的水泥台阶被踩得有些发亮，边缘被磨损得有了弧度。
三楼，门开着一条缝。
陆战野抬手在门板上轻轻敲了两下。
门内的光线比楼道里亮一些，一个头发花白的老者出现在门后。
他的背微微佝偻着，穿着一件浅灰色的旧衬衫，脸上的皱纹很深，但那双眼睛依然清亮。