“你是陆慎之的儿子？”
陆战野没有回答，但也没有否认。
沈长林侧过身，让出进门的通道。
“进来说吧。”
门在他身后合上，发出轻微的咔嗒声。
客厅不大，窗台边放着一张老旧的藤椅，椅面上搭着一块洗得发白的坐垫。
沈长林在藤椅里坐下，拿起旁边茶几上的一副老花镜戴上。
“那张记录卡，是我写的，但不是第一手记录。”
他摘下眼镜，捏了捏鼻梁，“那天在公路边拦下那辆车的人，是我的一个同事。他叫周建国，比我大十几岁，已经过世很多年了。他当时巡路经过那条公路，看到一辆深蓝色的车停在路边，打着双闪。”
陆战野在茶几对面坐下。
“他看到了什么？”
“他看到一个人坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，没有系安全带。车窗是摇下来的，他就趴在窗框上看着路面。周建国问他要不要帮忙，他摇了摇头。周建国说他不肯下车，也不肯报警，只说自己是姓陆，然后就再没有开口了。周建国后来又绕回去一趟，车还在，人还在。周建国第三次绕回来的时候，车已经不在了，人也不在了。”
陆战野放在膝盖上的左手微微收拢了一下。“他走了。”
“对，他走了。”沈长林看着陆战野，“周建国后来查过那辆车的登记信息，发现是陆家的车。他当时还感叹了一句：‘陆家的人怎么会在那种地方停下来？’”
他停了一下，“我后来问过他，他说那个人看起来不像是在休息，像是在等什么。他手搭在方向盘上，眼睛一直看着前方，但前面的路是直的，什么都没有。”
陆战野的目光落在地面上。“那张记录卡，你后来为什么把它归档了？”
“因为周建国去世前，让我替他存着。”沈长林说，“他说他觉得那个人还会回来。他觉得那个人停下来，不是为了休息。”
他停了停，声音低了一些，“后来我调了那条路的监控……那个路口只有一盏路灯，光线不好。但周建国说他前后绕回去看了两次。第一次他看到那辆车的双闪还亮着。第三次他再去的时候，车已经开走了。他往南边去的，那条路往南只有一条路，通往槐树镇。”
从职工宿舍区出来后，陆战野没有立刻上车。
他站在路边，看了一眼街道尽头的方向。
何秋辞已经查到了那条路的旧地图。
那条路现在不叫原来的名字了，但路线几乎没有变过，一直往南延伸，经过几个村子，最后到达槐树镇。
路两边早年种着杨树，如今很多已经被砍伐，只剩下几棵孤零零的还立在路边。
陆战野上车后说：“沿着那条路，往南走一趟。”
何秋辞发动了车子。
这条路比通往槐树镇的主路更窄一些，路面的柏油有些地方已经开裂，缝里长着细瘦的草。
车子行驶了大约二十分钟后，何秋辞减速停在了路边，“从里程和地图对照来看，周建国当时看到那辆车的位置，应该就在这附近。”
陆战野推开车门走下去。
路面很安静，偶尔有一辆车从反方向驶过，溅起路面上积存的细沙。
他沿着路边走了几步，脚下的路面有些地方凸起，有些地方凹陷，像是多次修补后留下的痕迹。
路的左边是一道缓坡，坡上长着低矮的灌木和野草，坡顶有一排老旧的杨树，枝干在午后的光线中投下交错的影子。
路的右边是一大片农田，地里的作物已经收割过了，只剩下几垄低矮的草茬。
他站在路边，面朝南面。视野里的路延伸得很远，直到被远处的树影遮蔽。
他站了很久，像是在确认一个他早已知道答案的问题。
叶时初从车上下来，走到他身旁。