车子驶入城区的时候，路灯已经全部亮起来了。
街道两旁的店铺大多还开着门，暖色的光从橱窗里透出来，在湿漉漉的路面上铺开一片片模糊的光晕。
何秋辞在等红灯的时候转过头来：“陆先生，那串数字我刚才看了一眼，年份的写法不是普通格式……前面两位是倒序，末尾还多了一个隔断。这种写法我在以前处理跨境资产案的时候见过一次，是一种加密。破译之后指向的不一定是时间，也可能是一个坐标或者一个档案编号。”
陆战野没有说话。
他的指腹压在铁盒的边缘，拇指缓慢地从一端移动到另一端。
“到了律所之后，直接去档案室。”何秋辞应了一声，在绿灯亮起时踩下油门。
清野律所的地下档案室在负二层。
楼层很低，天花板上有粗大的管道裸露在外，日光灯管发出偏冷的光。
走廊两侧是一排排深灰色的金属档案柜，柜门上都贴着编号牌，编号牌上的字已经有些模糊了。
何秋辞在走廊尽头的柜台前停下，和值班人员低声说了几句话。
然后他走到最里面那一排档案柜前，拉开第三层抽屉。
那一层抽屉里放着的都是旧式的手写索引卡，纸张已经泛黄。
何秋辞的手指沿着卡片一排一排地移过去，最后在一张卡片前端停住。
“找到了。”他把那张卡片抽出来，递向陆战野，“编号和纸条上的数字一致。对应的是二十五年前的一份交通记录，记录人是一个姓沈的警员。”
陆战野接过卡片。卡片上的字迹是蓝黑色墨水的钢笔字，笔画清晰而有力，像是写字的人做事很谨慎。
记录内容很简短……某年某月某日，城郊公路发生一起单方事故，涉事车辆停靠路边，驾驶员无明显外伤，未报警处置。
记录末尾附了一行备注：驾驶员自称姓陆，拒绝提供更多信息，经核查，该车登记人为陆慎之。
陆战野看着那行备注，指腹在卡片边缘停了一下。
“他没有报警。他在路边停了很久，然后离开了。他留了一句话，但什么也没说就走了。”
何秋辞没有说话。
他站在档案柜旁边，日光灯在他的侧脸上投下一层冷白色的光影。
陆战野把卡片还给何秋辞，“这张卡片，还有多少备份？”
“只有这一张纸质底卡，电子系统里没有录入。”何秋辞答，“当年负责录入的人大概是觉得，这只是一次普通的路边停留，不值得存档。如果不是这张卡片还在，这份记录就彻底消失了。”
陆战野收回手，垂在身侧。
“查一下那个姓沈的警员还在不在。如果还在，明天去见他。”
当天晚上回到大平层时，客厅的灯已经亮着。
顾清坐在沙发上，手里还拿着那件织了大半的灰色毛衣。
她听到门锁转动的声音，抬起头来，目光在陆战野身上停了一下，然后落在他手里那个旧铁盒上。
她的视线在铁盒上停留的时间略长了一些，但没有开口问。